天还没亮，贝贝就醒了。
她在莹莹的床上翻了个身，借着窗缝里漏进来的月光看了看身边熟睡的妹妹。莹莹睡着的时候跟她不太一样——自己是蜷着睡的，像一只随时准备跳起来的猫，是跟养父在渔船上养成的习惯，船舱窄，风浪大，睡得太死会被晃下床；莹莹则是仰面躺着，双手交叠放在被子上，规规矩矩的，像教堂里那些做祷告的修女。她们是一起在娘胎里待了九个月的两个人，却被命运拆成了完全不同的模样。贝贝轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，把压在枕头底下的那封信取出来，借着月光把路线图又看了一遍，默记在心，然后划了一根火柴，把信烧了。火苗在铁皮盒子里跳动了几下就灭了，剩下一撮灰。这是她跟养父学的——码头上的人，重要的东西从来不留在纸上。
莹莹也醒了。她没出声，只是睁开眼睛安静地看着贝贝把灰烬倒进花盆里，用土盖好。然后她说：“姐，我跟你一起去。”
两人摸黑换了衣服。贝贝穿的是莹莹找出来的一件旧棉布旗袍，袖口磨得起了毛，但洗得很干净。莹莹自己穿了一套藏青色的学生装，把头发编成一条辫子垂在脑后。姐妹俩站在镜子前互相看了一眼——像照镜子，又不像。贝贝伸手把莹莹领口的扣子重新系了一遍，说这一颗容易松，以后出门前多看一眼。莹莹没说话，只是点了点头，把那半块玉佩塞进贝贝旗袍的内袋里，又把另外半块挂在自己脖子上。两瓣玉隔着两层衣料，各自贴着各自的胸口。
出门的时候天边刚泛出第一线青灰色。弄堂里静静的，只有远处倒马桶的铃声偶尔响一下。齐啸云的车停在弄堂口，黑色的福特，引擎已经发动了。他靠在车门上，手里端着两杯热豆浆，看到姐妹俩出来，把豆浆递过去，什么都没问。贝贝接过豆浆的时候，手指碰到他的指尖，他在晨风中站了至少半个钟头，手是凉的。
“余山脚下的路我熟，”齐啸云说，“去年收一批茶叶去过两次。山脚有个废弃的茶厂，车可以停在那里。后面的路得靠腿走，大概五里地的山路。”
“你留在茶厂等。”贝贝说。
齐啸云看了她一眼，那个眼神里有话，但他没有说出来。他只是把车门拉开，等姐妹俩坐进去，自己才上了驾驶座。车子发动，沿着尚未苏醒的苏州河一路往西，身后的弄堂、绣坊、博览会金奖、半块玉佩、两页问题清单——那些前一日还在主宰生活的东西，都渐渐隐没在晨雾里，仿佛被一层薄纱轻轻遮去。
余山不高，但林子深，山路崎岖。齐啸云把车停
…。。