屋子里很暗。
窗户上糊的旧报纸早已泛黄发脆，边角翘起，只漏进几缕稀薄的天光。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着老年人身上特有的气息，沉甸甸地压在人的胸口上。墙角堆着几只破旧的箱子，上头落满了灰，看模样已经许久不曾翻动过。
乳娘站在原地，枯瘦的手指攥着衣角，攥得指节发白。她的嘴唇翕动着，想说什么，却又像是被什么东西堵住了喉咙，只能发出一声含混的气音。
莹莹就那么站在她面前，不说话，也不催促，安静得像一尊瓷人。可就是这份安静，反倒比任何疾言厉色的逼问都更让人喘不过气来。
“小姐……”乳娘终于开了口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“老奴不知道您在说什么。”
“不知道？”莹莹轻轻重复了一遍这三个字，脸上浮起一抹极淡的笑。那笑意没有到达眼底，只在嘴角停留了一瞬便消散了，像是冬日里呵出的一口白气。她缓缓走上前两步，从袖中取出一样东西，托在掌心，递到乳娘面前。
那是一块玉佩。
半块。
玉佩的质地温润细腻，通体透着一层淡淡的光泽，一看便是上好的和田玉料。断裂处的截面并不规整，像是被人用力掰断的，可即便过了这么多年，截面依旧光滑如初，不知是被主人摩挲了多少遍。
乳娘看到那块玉佩的瞬间，浑身猛地一颤，像是被一道无形的鞭子抽中了脊背。她的脸色刷地白了，嘴唇哆嗦得厉害，浑浊的眼珠子里涌上一层水光。
“这玉佩，是母亲给我的。”莹莹的声音依旧很轻很轻，轻得像一片羽毛落在深潭的水面上，激不起涟漪，却一圈一圈地往下沉，“母亲说，这是当年父亲在我和妹妹出生时，亲手为我们戴上的。一人一半，合在一起才是一整块。”
她顿了顿，目光定定地锁住乳娘的脸。
“乳娘，我妹妹的那半块，在哪里？”
这句话像一把钥匙，拧开了某扇尘封已久的门。乳娘的肩膀剧烈地抖动起来，她抬起枯瘦的双手捂住脸，发出一声压抑的、像是从胸腔深处挤出来的呜咽。那呜咽声不大，却撕心裂肺，仿佛积攒了十几年的苦水在这一刻终于决了堤。
“老奴……老奴对不起老爷，对不起夫人……”她哭得浑身发软，整个人往地上滑去，莹莹伸手扶了一把，才没有让她瘫坐在地上。乳娘抓着莹莹的手臂，指甲几乎要嵌进她的衣料里去，抬起一张老泪纵横的脸，嘴唇哆嗦着，终于断断续续地说出了那个藏在
…。。