进了灯盏里，火苗猛地蹿高，把两个人的脸都照亮了。莹莹转过身来，和她四目相对。
没有尖叫，没有哭泣，没有电视剧里那种抱头痛哭的场面。莹莹只是看着她，看了很久很久，久到煤油灯的火焰又开始暗淡下去，久到齐啸云在回廊另一端站不住了、往前走了一步踩断了一根枯枝。那声脆响在院子里格外清晰，但没有人在意。莹莹的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来，只是把手从煤油灯上收回来，交叠在身前，朝贝贝微微鞠了一躬。
那个鞠躬很浅，但很郑重，像是正式场合里的初见礼。一个在贫民窟长大的大家闺秀，用她仅剩的教养，向一个从未谋面的妹妹行礼。
“你来了。”莹莹的声音很轻，轻到像是怕把梦吵醒，“我在等你。”
“你知道我要来？”贝贝的声音有一丝不易察觉的发抖，但她稳住了。她在水乡行船十二年，什么样的风浪没见过。可眼前没有风浪，只有一个跟她长得一模一样的姑娘，站在老槐树下，对她说“我在等你”。这比任何风浪都让她手足无措。
“博览会那天，你故意摔倒给我看玉佩，我就知道你会来。”莹莹往前走了一步，又一步，走到贝贝面前。两个人之间只隔着一盏煤油灯的距离。她伸出手，手指停在贝贝脸颊旁边，没有碰到，只是悬在那里，像是在隔空抚摸一个做了二十年的梦。
“母亲说，妹妹右耳垂上有一颗小痣。她有，你没有。”
贝贝下意识抬手摸了摸自己的右耳垂。光滑的，没有痣。她心里某个一直悬着的角落忽然落了地，砸出一声闷响。不是失望，而是一种更复杂的东西——她不是莫家丢失的那个女儿，不是眼前这个温婉女子的血亲。但她还没来得及把那句话说出来，莹莹已经握住了她的手。
“但你跟我长得一模一样。就算没有痣，你也是我妹妹。”莹莹的声音终于有了一丝裂痕，像一块被压得太久的玉，在最后一刻松了劲，从内部绽开了一道细细的纹，“我从小就知道我有个双生妹妹。母亲说她在抄家那天夭折了。我不信。我总觉得她在某个地方活着，跟我看同一个月亮。二十年来，每一次对着镜子，我都看见你。”
贝贝张着嘴，说不出一个字。从来没有人教过她怎么面对这种话。她从小会的就是跟鱼贩子吵架、替养父出头打架、在绣坊里跟挑剔的客人斗智斗勇。没有人教过她，怎么面对一个在贫民窟里住了二十年、却依然温婉得体的姑娘，用一个浅浅的鞠躬来迎接她。她一把将莹莹拉过来，抱住了。
那个
…。。