写。
她想起养母偶然提起的话：那年冬天，码头上捡到一个女婴，襁褓半湿，冻得嘴唇发紫，老莫把她揣在怀里暖了一路才抱回家。
她想起村里顽童的叫嚷：阿贝是捡来的，是没人要的孩子。
她想起养父为了护她，拎着扁担追了那孩子三条街。
“他们都对我很好。”贝贝忽然说，“养父养母，他们从没告诉我是捡来的。”
莫诚一愣。
“养父为了供我读书，冬天去运河凿冰捕鱼，落下了寒腿的病根。养母教我刺绣，把祖传的针法一点一点传给我，说‘阿贝手巧，将来一定有大出息’。”贝贝的声音平静，眼泪却止不住地流，“他们只有我一个女儿，把所有的好都给了我。”
她顿了顿，低头看着昏迷中的老人：“我知道他们不是我的亲生父母。我很小的时候就知道。”
“小姐……”
“因为村里人会说。也因为，我总梦见一个人。”贝贝低声说，“梦里的女人，穿着我没见过的衣裳，梳着我没见过的发髻，身上有淡淡的茉莉花香。她抱着我，一遍一遍地叫我的名字——不是阿贝，是另一个名字。”
她抬起手，从衣襟中取出那半块玉佩。
温润的白玉在灯光下泛着柔和的光泽，云纹螭虎的纹路清晰而古雅。
她将玉佩放在老人的手心，握着他的手指，合拢。
“我叫阿贝。”她对着昏迷的老人轻声说，“但如果你真的是我父亲，那就告诉我，我原本的名字是什么。”
老人的手指忽然动了动。
他的眼皮剧烈地颤抖，嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。
“思……思……”
贝贝俯下身去，将耳朵贴近他的唇边。
“……思华。”
莫思华。
贝贝闭上眼睛，眼泪滚落在老人的手背上。
“莫思华。”她重复了一遍这个名字，像是要把这三个字刻进骨头里，“我知道了。”
莫诚在一旁已经泣不成声。
“小姐，老爷他……”
“先扶他去楼上休息。”贝贝抹去眼泪，神色恢复了惯常的冷静，“明天一早，去请沪上最好的大夫。还有——”
她看向莫诚：“赵坤现在在哪里？”
莫诚脸色微变：“赵坤如今是沪上商会的副会长，经营着三家纱厂和一家钱庄，势力不小。小姐，您……”
“我只是
…。。