黄浦江上的汽笛声从清晨就开始响了。
贝贝站在绣坊二楼的窗边，手里捏着一根穿了金线的绣针，针尖在晨光里闪着细碎的光。她没有往绣绷上落针，只是看着窗外。江水在远处拐了一道弯，被往来的小火轮搅得浪头翻涌，浪花拍在码头石阶上，溅起一蓬蓬白色的水沫。再远一点是外滩那些洋楼，花岗岩的墙面被晨曦染成淡金色，钟楼的尖顶直直地戳进灰蓝色的天空里。
来沪上三个月，她还是不习惯这个城市的天际线。
在家的时候，天一抬头就是水。水是平的，船是矮的，岸边的芦苇比房子高。而这里，房子比树高，比山高，比什么都高。有时候她站在马路上往上看，觉得自己像一只掉进石头缝里的蚂蚁。但今天她看的不是洋楼。她看的是一艘从下游驶来的小火轮。船身是灰蓝色的，烟囱里冒着黑烟，甲板上站满了人。她的眼睛一直在那艘船上，从它出现在江面弯道的那一刻，直到它缓缓靠上十六铺码头。
“阿贝，看什么呢？魂都飞了。”绣坊老板娘端着一碗豆浆走过来，顺着她的目光往窗外看了一眼，“又想家了？”
“没。”贝贝收回目光，手指下意识地摸了摸衣襟里那块硬硬的东西——玉佩的轮廓隔着两层棉布也能清晰感觉到。她把玉佩往衣领里塞了塞，转过身面对绣架，深吸一口气，开始落针。
金线在素缎上游走，像一尾逆流而上的鱼。她绣的是《水乡晨雾》，用的针法是养母教的“乱针”——针脚长短不一、疏密有致，远看是一片朦胧的雾气，近看才能分辨出雾里藏着的乌篷船、拱桥和临水的吊脚楼。这幅绣品她绣了快一个月，每天从早到晚，除了吃饭睡觉就是绣。老板娘说这幅绣品能卖个好价钱，她问的不是“能卖多少钱”，而是“够不够给爹请好大夫”。
“你这手艺是跟谁学的？”老板娘站在她身后看了一会儿，忍不住又问了一遍这个问过不下十遍的问题。
“跟养母。”贝贝说。
“你养母是哪位苏绣大师的门下？”
“她不是大师。”贝贝的针停了一下，嘴角浮起一个极淡的笑，“她就是在水乡长大的普通妇人，自己琢磨出来的。”
老板娘摇了摇头，一副“我不信”的表情。贝贝也没再多解释。她低头继续绣，手指上的薄茧在缎面上轻轻摩擦，发出极细微的沙沙声。这双手在三个月前还握着船桨，现在握着绣针，动作一样稳。养母说她的手指天生就是做绣活的料——指尖圆润，指腹有力，捏得住最细的针，也拉得
…。。