天还没亮透，贝贝就醒了。
阁楼的窗户开着一道缝，晨风混着苏州河的味道灌进来——不是水乡那种清甜的、带着芦苇香的风，是沪上特有的、裹着煤烟和油墨气的风。她在水乡生活了十八年，闭着眼睛也能从风里闻出季节。现在来了沪上快一年，她已经学会了从沪上的风里闻出别的东西——哪个方向是码头，哪个方向是纱厂，哪个方向是法租界的面包房。
今天风里有铁锈味。闸北的方向。
她翻身下床，从枕头底下摸出那两块玉佩。昨夜睡觉前她把龙凤两半用红绳系在一起，打了个死结。现在两块玉好好地贴在一起，在晨光里泛着温润的青色。她将红绳挂在脖子上，玉贴着胸口，凉的，但很快就会焐热。
楼下传来黄包车的铜铃声。
贝贝推开窗户往下看。齐啸云站在绣坊门口，果然换了一身衣裳——灰布长衫，黑布鞋，头发也没抹发油，看起来像个洋行里的小职员。他旁边站着一个穿蓝布旗袍的姑娘，头发编成一根辫子垂在肩上，手里拎着一个布包袱。
贝贝愣了一下才认出来那是莹莹。她今天没穿洋裙，换了最普通的蓝布旗袍，脸上也没擦粉，站在齐啸云旁边像是换了个人。
“贝贝姐！”莹莹仰起头冲她招手，声音压得很低，但眼睛是亮的。
贝贝三两下洗漱完，换上那件洗得发白的靛蓝布衫，把裤脚扎进布袜子里，蹬上黑布鞋。这一身是她在水乡划船时的打扮——利索，跑起来快。
她从楼梯上噔噔噔跑下去，推开绣坊的门。齐啸云看见她，嘴角动了一下。
“你们姐妹俩倒是心有灵犀。”他说。
贝贝低头看看自己的靛蓝布衫，又看看莹莹的蓝布旗袍，也笑了。
“走吧。”
闸北在沪上北边，和租界隔了一条苏州河。河这边是法国人的梧桐树和红砖洋房，河那边是密密麻麻的棚户区和厂房烟囱。三个人坐了两辆黄包车过桥，桥面上已经挤满了推独轮车的、挑担子的、赶早班的纱厂女工。过了桥，路就变了样——柏油路变成了煤渣路，煤气灯变成了光秃秃的电线杆，空气里的面包香变成了煤烟和碱水味。
齐啸云让车夫在火车站外面停下。三个人站在路边，面前是一片低矮拥挤的弄堂，晾衣竹竿从二楼的窗户伸出来，挂满了打着补丁的衣裳，像万国旗一样在风里晃。
“何叔住在第三条弄堂最里面。”齐啸云压低声音，“他现在用的名字不是何铭远，叫何老三。在火车
…。。