阿贝到莫老憨家的第三个月，学会了第一门手艺。
不是划船，不是撒网，是穿针。养母刘氏从针线笸箩里翻出一根绣花针，又翻出一团乱麻似的绣线，借着油灯豆大的光，眯着眼睛穿了半天没穿上。阿贝蹲在旁边看了一会儿，伸手接过针线，一下就给穿过去了。刘氏愣了愣，然后笑了，露出一排不太整齐的牙：“这丫头，眼睛比猫还尖。”
从那以后，刘氏做绣活的时候，阿贝就搬个小板凳坐在旁边看。刘氏的手粗，指节大，骨节突，跟她这个人一样，是太湖边上的风和水里泡出来的。但那双手拿起绣花针的时候，就好像变了一个人——粗大的指节忽然灵巧起来，针尖在绸布上上下翻飞，快得让人眼花缭乱。阿贝看得入了迷，常常一看就是一下午，连灶台上的粥烧糊了都闻不到。
“想学？”刘氏有一天问她。
阿贝拼命点头。
刘氏从箱子里翻出一块旧绸子，又找了一个最小的绣绷，把绸子绷好了递给阿贝：“先学最基础的。平针。针脚要一样长，一样松，紧了布皱，松了线泡，都不好看。”她握着阿贝的小手，一针一针地带着她走。她的手把阿贝的手整个包在掌心里，粗糙的茧子硌着阿贝细嫩的手指，有一种奇异的安心。
“阿妈，”阿贝仰头看她，“你绣了多少年了？”
“从比你高一点的时候开始绣的。”刘氏手上不停，“我娘教我的。我娘是我外婆教的。我们家女人的嫁妆，绣品要占一半。”
“那以后我也要绣嫁妆吗？”
刘氏笑了，笑声像水面上被风吹起的细浪：“你要想绣，阿妈把会的都教你。不想绣也不勉强。不过阿贝啊，”她低头看着怀里这个捡来的、瘦得像根豆芽菜似的小女孩，“你有灵气。阿妈带你三个月就看出来了——你比阿妈小时候手稳，心里也静。手巧的人在这世上饿不死。”
从那天起，阿贝每天天不亮就起来练针法。没有绸布，她就在旧报纸上扎眼，一针一针地扎，扎出来的针脚整整齐齐，横看是一条线，竖看也是一条线。刘氏看了又惊又喜，说绣了几十年没见过学这么快的。阿贝没说为什么。她心里藏着一件事——她常做一个梦，梦里总有一个模糊的身影，坐在雕花的窗子下面，手里拿着绣绷，嘴里哼着软绵绵的曲子。那个身影穿着绸缎的衣裳，手又白又细，跟阿妈的手不一样。她想不起来那是谁，但那个梦让她心里酸酸的，像泡在太湖水里的酸梅子。
她想，如果有一天能见到梦里那个人，她要绣一块最
…。。