六月末的江南，正值梅雨时节。
水乡小镇笼罩在一片湿漉漉的雾气里，河道两岸的白墙黑瓦被雨水洗得发亮，青石板路上积着浅浅的水洼，踩上去溅起细碎的水花。阿贝——不，此刻应该叫她贝贝——撑着一把油纸伞，跟在养母身后，沿着河岸往镇上的医馆走。她另一只手里提着一只竹篮，篮子里是刚蒸好的桂花糕，用干净的蓝布盖着，热气从布缝里丝丝缕缕地钻出来，在雨幕中飘散出淡淡的甜香。
养母陈氏走得不快，左腿有些跛，是去年冬天在码头边帮人洗衣裳时摔的，一直没养好。贝贝把伞往养母那边偏了偏，自己的半边肩膀很快被雨水洇湿。
“阿贝，你自己撑好，娘淋点雨不打紧。”陈氏伸手想把伞推回去。
贝贝没动，只是轻声说：“到了，前面就是。”
医馆的幌子在雨里耷拉着，门板只开了一半。贝贝推开虚掩的门，一股浓重的药味扑面而来，混着潮湿的木头气息。里间的小床上，莫老憨半靠着枕头，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，整个人瘦得只剩一把骨头。看见她们进来，他费力地扯了扯嘴角，露出一个笑来。
“下着雨呢，你们来做什么？”
贝贝把竹篮放在床头的小桌上，掀开蓝布，桂花糕的香气散开来。她的声音压得很平，不让自己露出半点难过的样子：“爹，今日大夫怎么说？”
莫老憨摆摆手：“老样子，养着就好。”
陈氏转身去倒水，背影微微发颤。贝贝在床边坐下，握住养父的手——那只手粗糙得像老树皮，指节因为常年拉网变得粗大变形，如今却软塌塌地搭在她掌心里，一点力气都没有了。
去年秋天，镇上的恶霸黄老虎要强占整片西塘渔产，逼着所有渔户签“代捕契”——名义上是代捕，实际上就是白交鱼获，渔户只能拿到连糊口都不够的工钱。莫老憨是少数不肯签的，联合了十几户人家一起抗着。黄老虎带人上门时，他挡在最前面，被一根扁担砸断了三根肋骨，又踹进了河里。
人是捞上来了，命也保住了，可身子彻底垮了。肋骨长好后，不知是伤了肺还是怎么的，开始整夜整夜地咳，后来咳出来的痰里带着血丝。镇上的大夫看了，县里的大夫也看了，开的方子越吃越贵，人却越来越瘦。
贝贝把家里的账在心里过了一遍——养母替人洗衣裳一个月挣两块大洋，她自己在绣坊做活的工钱是三块，加上偶尔接些零散的绣活儿，一个月拢共不到六块。而养父这一个月的药钱就要八块，上个月已经
…。。