博览会开幕那天，沪上落了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细得像绣花针，落在脸上凉丝丝的，把法租界公董局门口那排法国梧桐淋得油亮油亮的。叶子还没黄透，边缘泛着一圈金边，衬着灰扑扑的天色，倒像是谁在宣纸上用淡墨勾了一层边。贝贝天不亮就到了展厅，抱着她的《水乡晨雾》在后台等了两个时辰。负责布展的师傅是个急性子，嘴里叼着钉子，手里抡着锤子，把一幅幅绣品往墙上挂，轮到她那幅的时候倒是停了停，眯着眼看了半晌，回头冲她喊：“阿贝姑娘，你这幅压轴，挂正中间。”
贝贝连忙道谢。她今天特意换了一身干净的月白衫子，袖口绣了一圈自己设计的缠枝纹，头发编成一根麻花辫垂在胸前，辫梢扎了一段红头绳——那是养母莫嫂在她临行前连夜编的，说红色辟邪，去大上海不能少了规矩。她站在展厅角落里，看着自己的绣品被挂上那面铺着深蓝色丝绒的背景墙，灯打上去的那一刻，水面上的雾气仿佛真的流动了起来，一针一线绣出的涟漪在光影里轻轻颤动。
那是她记忆中江南的清晨。天光从乌篷船的竹篷缝隙里漏下来，水面上浮着一层薄薄的雾，父亲的船篙点破水面时发出的那一声脆响，母亲在岸边的青石台阶上捶衣裳的闷响，还有她蹲在船头用手指在水面上画圈圈时指尖传来的凉意。她把所有的记忆都绣进去了——不是为了拿奖，是为了让那些画面留在布面上，好让她在沪上孤身一人的深夜里，有个可以看的念想。
“阿贝姑娘，你是几号？”一个穿着西装背心的工作人员拿着名册走过来。
“三十六号。”贝贝报了参展编号。
工作人员在名册上勾了一笔，递给她一个铜质的参展证，上面刻着“江南绣艺博览会·参展艺人”几个字。贝贝接过参展证，手指摩挲着铜牌上凹凸的纹路，心里涌上一股说不清道不明的感觉——三个月前她还在乌镇的老槐树下给养父熬药，药罐子咕嘟咕嘟冒着苦味，养父躺在竹椅上咳嗽着说“阿贝啊，去沪上闯一闯吧，别被这方水塘困住了”。三个月后的今天，她的绣品挂在了沪上最气派的展厅里，和那些名满江南的绣庄大师并列在一起。养父要是知道了，一准会笑得假牙都掉下来。
展厅的门在上午九点准时打开。第一批观众涌进来，大多是穿着考究的绅士淑女——男的西装笔挺，女的旗袍裹身，手里捏着烫金的请柬，胸前别着参观证，低声交谈时夹杂着沪语、官话和外语单词，像一锅咕嘟咕嘟冒着各色泡泡的杂烩汤。贝贝站在自己作品的侧后方
…。。