事！”田嫂扳着手指头数，“齐家是什么人家？江南丝绸业的龙头！你要是攀上了齐家，这间小绣坊算什么？到时候别说荣太太的牡丹，就是沪上督军的帅旗都得来找你绣！”
阿贝摇了摇头，把图纸夹进自己的工作簿里，用一块粗布包好：“我不攀谁，我就绣我的花。绣好了，人家自然再来。绣不好，攀上了也没用。”
田嫂看着她的背影叹了口气。这丫头，手艺是真好，脾气也是真倔。来沪上三个月了，多少人想请她吃饭、想跟她套近乎，她一概婉拒，每天除了绣坊就是后院那间巴掌大的屋子，偶尔去城隍庙的药材铺给养父寄钱寄药，生活简单得像一碗白水。
但田嫂不知道的是，阿贝的白水生活底下，藏着一个连她自己都不敢细想的念头。
那天晚上，阿贝没有像往常一样早早歇下。她坐在自己那间小屋里，点了一盏煤油灯，从枕头下面摸出一个布包。
布包打开，里面是半块玉佩。
玉是上好的和田玉，通体温润，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。玉佩的断口整齐而古老，像是被人刻意掰开的，边缘已经被岁月磨得圆润光滑。阿贝把玉佩翻过来，背面刻着半个字——她认不出那是什么字，只觉得笔画繁复，像是某种古老的篆体。
养母说，捡到她的时候，这半块玉佩就塞在她的襁褓里。
阿贝握着玉佩，在灯下看了很久。她想起了今天齐啸云看她的眼神——那种像是在对比什么、确认什么的眼神。那种眼神让她隐约觉得不安，又让她隐隐觉得，自己来沪上要寻找的答案，或许跟这个人有关。
但也只是或许。
她把玉佩重新包好，塞回枕头下面，吹灭了灯。
窗外，法租界的霓虹灯在夜色中明明灭灭，远处传来电车叮叮当当的响声。沪上的夜晚从来不会真正安静，但阿贝已经学会了在喧嚣中入睡。她闭上眼睛，脑海里最后浮现的，是两棵并肩生长的梧桐树，枝叶交错，根系相连。
那是齐啸云要她绣的图案。
也是她自己一直想弄明白的——关于她从哪里来，关于她到底是谁，关于那半块玉佩的另一半，究竟在什么人手里。
夜色渐深，绣坊后院的井边，那只瘸腿的流浪猫蜷在墙角睡着了。春风从黄浦江上吹过来，带着潮湿的水汽和隐隐的花香。
阿贝翻了个身，沉沉睡去。梦里，有人把半块玉佩递到她手里，说——
“你把它拼上，就都明白了。”