布谷巷藏在法租界以西三条街的位置，地图上找不着，问路得问三轮车夫——还得是拉了十年以上活的老车夫，年轻的不一定知道。
巷子窄，窄到两辆黄包车对向驶来得有一方先退到巷口让路。路面铺的是老青砖，年岁久了，砖缝里冒出细细密密的青苔，下雨天滑得能让人摔跟头。巷子两边是两排矮房子，墙皮斑驳脱落，露出底下黄褐色的砖芯，像老人脸上的斑。晾衣竿从二楼的窗户伸出来横跨巷子上空，花花绿绿的衣裳被单挂在半空中，风一吹就呼啦啦地飘，像万国博览会的旗子。
阿贝住的地方在巷子最深处，门牌号是三十二。
其实门上早没了门牌，是她在墙角一块松动的砖后面发现的——一块搪瓷小牌，锈得不成样子，上面“三十二”三个数字还能勉强辨认。她就把小牌捡起来搁在窗台上，算是给自己安了个地址。
屋子是那家绣庄的老掌柜帮忙找的。老头姓孙，单名一个“瑞”字，在沪上做了大半辈子绣品生意，人脉不算广，但胜在地头熟。他有个远房侄女在布谷巷开了间裁缝铺，裁缝铺楼上有一间堆放布料的杂物间，腾出来能住人。孙瑞替阿贝说了几句好话，侄女就答应了，每月收她三角钱——这在沪上算是半个慈善价。
杂物间不大，一张床、一张桌、一把椅子，墙角的木架子原本堆满布匹，如今空出来给阿贝放东西。窗户朝北，终年见不着阳光，但窗台上能放一盆草——阿贝刚住进来时从巷口花摊上花两分钱买了一小盆薄荷，如今已经抽了新叶，绿盈盈的，是整个房间里最鲜亮的东西。
阿贝把这间小屋收拾得干干净净。地上铺了一层从码头捡来的旧草席，桌上铺了一块素色粗布，针线剪刀摆得整整齐齐。绣品用油纸裹了又裹放在木架子上，每天早晚检查一遍，防潮防虫。床头那面墙上，她用饭粒粘了一张从旧报纸上撕下来的年历画——一艘冒着烟的轮船正驶过外滩，画面上还有一行小字：“沪上繁华甲天下”。她每天睁眼第一眼就看见这艘船，像是在提醒自己为什么来到这里。
搬进来的头三天，阿贝几乎没出过门。
她把报名参展的四幅绣品全部拆开来重新修整。孙瑞说得对，博览会上高手如云，她的绣工再有灵气，底子终究是野路子，跟那些从小在绣楼里长大的苏杭绣娘没法比。她能拼的只有两点：一是针法的新鲜劲，二是做活的认真劲。
四幅绣品里最大的一幅是《水乡晨雾》，宽两尺，高一尺半。这是她用了将近一年时间断断续续绣出来的——画面
…。。