道是一回事，接受是另一回事。她的脑子里塞满了东西——乌桕滩的水雾，莫阿娘做的米糕，阿爹一瘸一拐的背影，陈师父递给她举荐信时的神情。这些东西沉甸甸地压在她心里，让她觉得喘不过气来。
“我娘……”莫晓莹忽然开口，声音里带着一种小心翼翼的期待，“她很想见你。”
阿贝没有回答。
莫晓莹站起身，走到阿贝面前。她比阿贝略矮一些，垂下眼睛的时候，睫毛在脸上投下一小片阴影。
“她找了你十八年了。每年你生日那天——就是我们生日那天——她都会多做一碗长寿面放在桌上。面凉了也不让倒掉，说万一你回来呢。”她的声音哽了一下，“我知道这很突然。可你能不能……能不能见她一面？”
阿贝抬起头，看着面前这张和自己一模一样的脸。这张脸上都是泪痕，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线，用力忍着不想再哭出来。阿贝想起莫阿娘说过的话——“心里头装着事的人，眼睛是湿的，脸上却在笑。”
她张了张嘴，想说点什么，可就在这时，楼梯上响起了脚步声。
那脚步声很轻，很慢，每一步都要歇上好一会儿。木质楼梯被踩得吱呀作响，那声音在安静的夜色里格外清晰。然后是拐杖点在地板上的声音，咚，咚，咚，像是某种缓慢而固执的鼓点，一下一下敲在人心上。
所有人都转过头去。
楼梯拐角处先出现的是一只枯瘦的手，紧紧地抓着扶手，指节凸出，青筋毕现。然后是一个佝偻的身影慢慢从阴影里挪出来——是一个五十多岁的妇人，鬓边已经有了白发，但头发梳得一丝不苟，挽成一个整齐的髻。她穿着一件素净的藏青色夹袄，下头是一条同色的马面裙，衣襟上别着一枚旧式的银扣子。那扣子已经有些发黑了，但擦得很亮，看得出是精心保养的。
她的面容很清瘦，颧骨微微凸出，眼窝有些深陷，但五官的轮廓还在——那眉眼，那鼻梁，那嘴角的弧度，阿贝太熟悉了。她在莫晓莹脸上看到过，在镜子里的自己脸上也看到过。
是林氏。
莫家主母。
她显然是被楼下的动静惊醒了，披衣起来的。可当她的目光落在阿贝脸上时，所有的睡意一瞬间消失殆尽。她扶着楼梯扶手，像是被什么东西钉在了原地。拐杖从她手里滑落，顺着楼梯滚了几级，发出噼里啪啦的声响，滚到莫晓莹脚边停住了。
没有人去捡。没有人动。时间像是冻住了一样。
林氏慢慢地、一步
…。。