闻得到一丝苦香。她想起不久前乳娘跪在母亲面前说出那番话——不是故意抱错，是赵坤的心腹拿刀抵着我的腰，说如果两个都留下，第二天就有人来撞井。她抱走的那个在码头边哭到天亮，嗓子哑了，嘴唇发紫。等天亮时渔船上的女人把她抱上船，她怀里只剩下半块玉佩和这只老虎。
莹莹把布老虎翻过来，老虎肚子底下歪歪扭扭绣着一个字：莹。线是五色丝线，褪了色，但针脚粗得透亮，是南方绣娘的手艺。
她小时候也有过一只一模一样的布老虎，是母亲缝给她的。她的那只在贫民窟搬家时弄丢了，找了好几年，后来不找了，把它变成了记忆中一块模糊的印记。而姐姐的这只，却在颠沛流离中被人贴身藏着，从江南码头漂到渔家船舱，又从渔家船舱漂回了莫家老宅的书房里，安安稳稳地等了二十年。
她把布老虎抱在怀里。艾草从布缝里漏出来，落在她裙子上，她也没有去掸。
后来她在另一只抽屉里找到了积存已久的卷宗——那些写着“通敌”罪名的誊抄件，父亲深夜写下的申辩书，还有一包早已风干的金丝蜜枣，包在褪色的红纸里，纸角压着父亲的笔迹：留与莹贝。她没拆那包蜜枣，只是隔着纸捻了捻，硬得硌手。
莹莹把两样东西都放进随身带的布袋里。站起来的时候，她的目光扫过了窗台下面一个不起眼的角落——有一个极小的木盒落在积灰里，盖子滑了一半，显然是从书桌的暗格里被搜查时打落出来的。她蹲下来拿近细看，发现里面是一只银镯子，小得只能套进周岁婴儿的手腕。镯子内侧刻了一个“贝”字，笔法稚拙，不像是匠人刻的，更像是一个不太会写字的人用尖锐的钢椎一下一下敲上去的——是父亲的手迹。她旋开门边那盏积满灰的台灯，把那枚镯子压低到灯下反复照看，发现“贝”字的末笔旁还有一道极浅的划痕，不像字，倒像是弧形，月牙尖朝着同一个方向的“莹”。原来父亲给两姐妹錾银的时候，把字并排刻在了一起。
院里忽然起了一阵风。那株桂花树上最后几片枯叶被风卷下来，打着旋儿落在井台上，落在青石板的石缝里。那只褪了色的红布条被风一扯，终于从枝头脱落，飘到莹莹脚边。她弯腰捡起它，把它缠在小布老虎的脖子上，打了一个蝴蝶结。