头。她的目光还落在蔡老头的脸上。
“那个女人后来去了哪里？”
“不知道。她上了码头之后，往北走了。老闸桥往北，当年是一片棚户区，住的都是码头上扛活的、纱厂里做工的。生面孔进去，像一滴水掉进苏州河里，看都看不见。”
“你为什么记得她？”
蔡老头沉默了很久。铁锅里的蚕豆还在沙沙地响，白烟从他佝偻的肩背两侧漫过去，把他整个人笼罩在一团带着五香味的雾气里。
“因为第二天早上，有人在棚户区外面的河汊里，捞起了一具女尸。”
贝贝的手指收紧了一下。很轻。轻到蔡老头可能没有察觉。但她自己察觉了。指甲陷进掌心的那一下，像绣花时针尖刺破指尖——不是疼，是一种比疼更深的、从皮肤一直传导到心脏的收缩。
“是她？”
“不知道。我看了告示，去认尸的人说，脸被水泡坏了，认不出来。但那具女尸的脖子上，有一道勒痕。不是上吊的那种，是被人从后面勒的。双手交叉，绳子在喉咙前面打了个结。”蔡老头的手指在自己脖子上比了一下，动作很慢，像是这个画面在他脑子里放了二十年，已经放出了包浆，“我码头上见过这种勒法。是专业的。码头上的黑帮处置叛徒，就用这种手法。勒进去的时候，人是清醒的。喉咙被压住，叫不出声，只有气管里挤出来的一点气音，像冬天窗户缝里漏风。”
桥洞里的声音忽然都消失了。算命的收了八卦图，卖假药的盖上了药箱，倚着石壁抽烟的瘦子把烟头扔进河里，嗤的一声。只剩下铁锅里蚕豆滚动的声音，和苏州河水平稳的、不为所动的流淌。
贝贝把手从蔡老头的手背上收回来。她的手指是稳的。收回来之后，她把那包用半个月前《申报》包着的五香豆拿起来，放进怀里。蚕豆的热度透过旧报纸和粗布短袄，在她胸口的位置，跟另一样东西的温度重叠在一起。
那半块玉佩。她的那半块。
“那个女人抱着的孩子，是男是女？”
“女的。裹着一条蓝底白花的襁褓。襁褓角上绣着一朵——好像是荷花。天太黑，看不太真。”
荷花。贝贝的睫毛动了一下。她见过那条襁褓。不是在记忆里。是在乳娘藏在箱底的那只旧藤箱里。藤箱的锁扣坏了，她用一根麻绳捆着。有一回乳娘开箱取冬衣，麻绳松了，箱盖弹开，贝贝看见最底层压着一条蓝底白花的棉布。角上绣着一朵荷花。花瓣用了三种深浅不同的粉色丝线，边缘是藕荷色
…。。