贝贝这辈子挨过很多骂。
养父莫老憨骂她，是笑着骂的。她七岁那年头一回下船，一脚踩空掉进河里，被捞上来的时候浑身湿透，手里还死死攥着一条蹦跶的鲫鱼。莫老憨把她倒提起来控水，一边拍她的背一边骂——“你个死丫头，鱼比命贵是不是？”骂完了，晚上给她炖了那条鱼。汤是奶白色的，上面漂着葱花，她喝了两大碗。
养母骂她，是叹着气骂的。她学刺绣的头一年，针扎得满手都是眼儿，手指头肿得像十根小红萝卜。养母把她拉到油灯底下，一根一根手指给她上药，上着上着就叹气：“跟你说了多少回，针要捏松，线要拉匀，耳朵呢？长着出气的？”叹完了，把她的手包在自己的两只老手里，捂了一夜。
绣坊的老板娘周婶骂她，是扯着嗓子骂的。她刚进绣坊那阵子，不懂沪上绣行的规矩，把苏绣的针法跟江南水乡的土法混着用，绣出来一幅《蜻蜓立荷》——蜻蜓翅膀用的是苏绣的套针，薄得透光；荷叶用的是水乡土法的乱针，厚得像真的荷叶面，毛剌剌的，带着清晨的露水气。周婶看了，先是一愣，然后一把扯过来举到窗户底下，对着光看了半天，忽然把绣绷往桌上一拍——“乱来！全乱来！苏绣不是苏绣，土法不是土法，你这叫什么东西？”骂完了，把那幅绣品收进柜子里，锁了。第二天贝贝看见周婶把柜子打开，又拿出来看。看了很久。后来那幅《蜻蜓立荷》被周婶装裱了，挂在绣坊最里面的墙上，不卖。有客人问价，周婶就摆手：“那个不卖。那是我家丫头瞎绣的。”
贝贝挨过的骂，她都记得。
但今天这顿骂，她没见过。
周婶站在绣坊的厅堂里，手里攥着一块绸料，脸上的肉在发抖。绣坊的门大敞着，门口围了一圈人——隔壁裁缝铺的老陈、对门杂货店的刘婶、巷子口卖馄饨的老孙头，还有几个过路的，手里拎着菜篮子，伸长了脖子往里看。
周婶把绸料举起来。
“阿贝！你过来！”
贝贝从绣架后面站起来。她正在绣一幅《玉兰双雀》，绣到雀鸟的眼睛，针尖上挑着一丝黛青色的丝线。她把针别在绣绷边缘，走过去。
“你自己看！”
周婶把绸料塞进她手里。那是一块上好的湖绉，月白色底子，手感滑得像水豆腐。贝贝接过来，翻过来看背面，又翻回来看正面。正面绣着一枝梅花，老干虬枝，花瓣层叠，针脚细密得几乎看不见缝隙。梅枝上栖着一只喜鹊，喜鹊的尾羽用了七种深浅不同的墨色丝线，从青黑到灰白
…。。