黄老虎不是真的老虎。他姓黄，叫黄天德，但整个青湖镇没有人叫他黄天德。当面叫黄爷，背后叫黄老虎。他喜欢这个绰号。有一次喝了酒，跟身边的人说，老虎有什么不好，山中之王，吃肉的。说这话的时候，他正在吃一只清蒸的甲鱼。甲鱼的裙边炖得半透明，他用筷子夹起来，对着光看了看，然后一口吞下去。嚼的时候，腮帮子上的肉一鼓一鼓的，像真的老虎。
他在青湖镇经营了十五年。十五年前，他只是一个在码头收鱼的小贩子，短斤少两，以次充好，攒下第一笔钱。后来不知怎么的，跟镇上的税警搭上了线，开始承包渔税。再后来，连渔税都不叫了，叫“码头管理费”。青湖镇三个码头，两个归他管。渔船靠岸，先交费，后卸货。不交费的船，码头都不让你靠。
莫老憨的渔船，是青湖镇最旧的那条。船身是杉木打的，用了十几年，木板之间的桐油灰补了又补，像一件打满补丁的旧衣服。船头有一道疤，是被去年冬天的冰撞的，撞出一道裂，莫老憨自己用麻丝和桐油堵上了。堵得不平，鼓起来一小块，像人脸上缝过针的伤口。但这条船是他的命。莫老憨十八岁开始打鱼，打了三十年。青湖里每一处暗流，每一片芦苇荡，每一个鱼窝子，他都记得。他打上来的鱼，从来不短斤少两。有时候鱼太小，他放回去。旁人说，老憨你傻啊，小的也能卖钱。他说，小的打光了，明年打什么。旁人就笑。笑他憨。
但他不憨。他只是信一个很简单的道理。你给湖留一条路，湖给你留一条路。三十年，他一直这么信。直到黄老虎来了。
那天是九月初七。莫老憨记得这个日子，不是因为记性好，是因为那天早上出门的时候，阿贝站在门口，手里举着一条刚绣好的手帕。手帕上绣的是一对鸳鸯，一只在梳理羽毛，另一只回头看着它。鸳鸯的眼睛是用一种极细的黑丝线绣的，只绣了一针，那一针就是眼睛。阿贝举着手帕说，爹，你看，这只回头的像不像你。莫老憨说，我哪有这么胖。阿贝笑，笑声脆生生的，在早晨的空气里像一颗一颗的露珠子。莫老憨把帕子接过来，折好，放进贴身的衣袋里。贴着心口。然后他推着板车，往码头走。
码头上的雾气还没散。青湖的雾跟别处不一样。别处的雾是灰的，青湖的雾是青的。因为湖底长满了水草，水草的颜色映上来，把雾也染青了。莫老憨在青雾里走了三十年，闭着眼睛都知道哪里是路，哪里是水。
码头上已经聚了七八条船。都是小渔船，每条船上两个人，一个划桨，一个收网。鱼在船舱里
…。。