在那口破了的咸菜缸前。
缸里的水流干了，剩下一层咸菜躺在泥地上，沾了灰，不能要了。
她蹲下来，一片一片捡起来，放在旁边的木盆里。
手在抖。
不是因为怕。
是因为气。
她气自己没用，气自己没本事，气自己连养父都保护不了。
她捡完咸菜，站起来，把手在衣服上擦了擦。
然后她回了屋，从床底下的木箱子里翻出一块布包着的东西。
打开。
是半块玉佩。
玉质温润，上面刻着一条鱼的纹样，鱼的眼睛是两点深色的沁色，像活的一样。
这是她从小带在身上的东西。
养父说，当年在码头捡到她的时候，这玉佩就揣在她怀里。
阿贝把玉佩攥在手里，攥得很紧。
玉的边缘硌着掌心，疼，但她没松手。
她想起码头上的船，想起那些来来往往的货轮，想起汽笛声，想起那些穿着体面衣裳的商人。
沪上。
那个只在别人嘴里听说过的地方。
听说那里遍地是机会，听说那里一个绣娘的工钱顶得上镇上三个月的开销，听说那里只要你有本事，就能活下去，还能活得好。
阿贝把玉佩重新包好，塞进怀里。
她走到灶台边，掀开锅盖。
锅里有半锅稀粥，清得能照见人影。
她盛了一碗，就着咸菜喝了两口，寡淡无味。
但她喝得很慢，一口一口，像是在数日子。
喝完粥，她洗了碗，把灶台擦干净，又把院子扫了一遍。
然后她坐在门槛上，看着天。
天快黑了。
西边的云被烧成了暗红色，像是谁在天上泼了一盆血。
远处的码头上传来号子声，船工们在收工，声音粗犷，带着水汽。
空气里有河水的腥味，混着炊烟，混着别人家炒菜的油香。
阿贝忽然很想吃养母做的鱼。
养母去年走的，走的时候也是这样的黄昏。
那时候她哭得死去活来，养父抱着她说：“阿贝不哭，娘去享福了。”
现在她想哭，但哭不出来。
不是不伤心。
是哭没有用。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了屋。
养父已经睡了，
…。。