做绣活的时候得戴老花镜，针脚不如以前细了。
她正想着，忽然听到窗户那边有动静。
咔哒一声，很轻，像是有人在拨弄窗栓。
贝贝的手停了，耳朵竖起来。
她来沪上三个月，学会的第一件事就是听——听脚步声，听说话声，听夜里那些不该出现的声音。这个房间在一楼，窗户对着天井，天井有门通到后巷，如果有什么人想进来，从窗户是最方便的。
咔哒，又是一声。
贝贝把针别在袖口上，轻轻站起来，没穿鞋，光着脚踩在水泥地上。她走到窗边，侧身站在窗帘后面，用手指挑开一道缝。
窗户外面，一个人影正在撬窗栓。
天井里的灯不知道什么时候灭了，四周很暗，只有对面楼上有微弱的光透过来，照在那个人的侧脸上。是个男人，年纪不大，穿着深色的衣服，头上戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。
贝贝的手摸到了桌上的剪刀。
这把剪刀是养母给她的，铁打的，握在手里沉甸甸的。养母说，出门在外，手里得有个东西防身。她在水乡的时候没用过这东西，来了沪上之后也没用过，但今天晚上，她觉得自己可能要用了。
窗栓被拨开了，窗户无声地推开了一道缝。
男人把窗户推开一半，一只脚跨了进来。
贝贝握紧剪刀，正要动手，走廊上忽然传来一阵脚步声，咚咚咚的，很重，像是有人在跑。
那个男人猛地缩回脚，关上窗户，转身就跑。
脚步声越来越远，最后消失在雨声里。
贝贝站在窗边，手还在抖，剪刀差点掉在地上。
门被敲响了，三下，很急。
“阿贝？阿贝你在不在？”
是隔壁的王姐，在纱厂做工的女工，平时跟贝贝没什么来往，但见面会打招呼。
贝贝打开门，王姐站在门口，脸色发白，手里举着一盏煤油灯，灯被风吹得东倒西歪，光影在她脸上晃来晃去。
“阿贝，我刚才看到有人在你的窗户外面！”王姐的声音压得很低，但能听出里面的紧张，“我从厂里下夜班回来，走到天井门口的时候，看到一个人蹲在你窗户下面，我吓了一跳，喊了一声，他就跑了。”
贝贝侧身让她进来，关上门。
“我看到了。”她说，“他撬了窗栓，差点翻进来。”
王姐的脸色更白了：“你有没有丢什么东西？”
…。。