襟里掏出一块帕子，擦了擦眼角，开始讲述一个埋藏了二十多年的秘密。
“当年，我生了一对双胞胎女儿。你是大的，叫莹莹。小的叫贝贝。”林氏的声音很平静，但握着帕子的手在微微颤抖，“你们出生的时候，你父亲高兴得像个孩子，抱着你们在屋里转圈，说要给你们一人做一块玉佩，让你们姐妹俩永远不分开。”
“他请了沪上最好的玉雕师傅，花了大半年的工钱，做了那两块玉佩。你们满月那天，他把玉佩挂在你们脖子上，说‘等你们长大了，玉佩合在一起，姐妹相认，莫家就团圆了’。”
莹莹听着，手指下意识地摩挲着玉佩的断面。
“可是，”林氏的声音终于开始颤抖，“你们还没到半岁，家里就出事了。”
她闭上眼睛，像是又回到了那个噩梦般的夜晚。
“那天晚上，你父亲被人带走，说是通敌叛国。军警把家里翻了个底朝天，值钱的东西都搬走了。我和乳娘抱着你们躲在柴房里，听到外面的动静，吓得浑身发抖。”
“后来，你父亲的一个朋友偷偷传话进来，说这是有人故意陷害，让我们赶紧离开沪上，越远越好。”
“我们连夜收拾东西，准备带着你们走。可是——”林氏的声音哽咽了，“那天晚上，乳娘不见了。和她一起不见的，还有你妹妹贝贝。”
莹莹猛地抬起头。
“乳娘后来回来了，”林氏说，“她说她带着贝贝走散了，找了好久没找到，只好自己先回来。第二天，有人在码头上发现了一个被遗弃的婴儿——就是贝贝。等我们赶到码头的时候，孩子已经不见了，被人抱走了。”
“我们找了好几天，没找到。后来你父亲的朋友传话来说，不能再找了，再找下去，连我们娘俩也保不住。”
“我只能对外说，小女儿夭折了。因为……因为如果我承认她丢了，别人就会知道我们试图逃跑，就会追查你父亲的案子，到时候我们谁都活不了。”
林氏说到这里，已经泣不成声。
莹莹站起来，走到母亲身边，把她抱在怀里。
“妈，”莹莹的声音也有些哽咽，“贝贝她还活着。她还活着，而且她回来了。”
林氏在女儿怀里哭了很久，哭得上气不接下气，哭得像个孩子。这么多年来，她一直以为小女儿死了——不是真的死了，而是从她的生命里消失了，再也找不回来了。她不敢想，不敢找，不敢打听，因为每想一次，心就会痛一次。
…。。