刻那双眼睛里蓄着水光，在眼眶里打着转，将落未落的。
“二小姐……”王叔的声音哽了一下，喉结上下滚动了好几次，才把后面的话挤出来，“二小姐，您长这么大了。”
莹莹的眼泪一下子就涌了出来。
她张了张嘴，想叫一声“王叔”，但喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也叫不出声。她只是站在那里，手里攥着那块铜牌，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在门槛上，一滴，两滴，无声无息的。
王叔把竹竿靠在门框上，用右手撑着门框，慢慢地弯下腰去。他的动作很慢，很吃力，膝盖弯下去的时候发出咔嚓一声响，整个人晃了晃，差点没站稳。他从怀里掏出一样东西，双手捧着，递到莹莹面前。
是一封信。
信封是黄色的牛皮纸，折得整整齐齐，边角有些磨损，但保存得还算完好。信封上写着几个字，墨迹已经有些淡了，但笔画还是清清楚楚的：
“林氏亲启”
莹莹认得那个字迹。
那是她父亲莫隆的字。
二
林氏看到那封信的时候，整个人像是被定住了一样。
莹莹扶着王叔进了堂屋，给他倒了碗水。王叔接过碗的时候手抖得厉害，水洒了一些出来，落在桌面上，洇出一小片深色的水渍。他喝了两口，把碗放下，目光在屋里转了一圈——看着斑驳的墙壁，看着掉了漆的桌椅，看着窗户上糊了又补、补了又糊的旧报纸——他的嘴唇抖了抖，但没有说什么。
莹莹拿着信进了里屋。
林氏半靠在床头，接过信的时候手指是稳的，但莹莹看见她的指甲掐进了信封的纸面里，在牛皮纸上留下几道深深的印痕。她没有立刻拆信，而是先把信封翻过来，看了看封口——封口的火漆已经裂开了，显然之前被人拆过，但又被小心翼翼地重新粘合了。
“谁送来的？”林氏的声音很平静，平静得有些不正常。
“王叔，”莹莹说，“王叔回来了。”
林氏的手指顿了一下。她把信封放在被面上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。那口气吐得很长，像是要把胸腔里的所有东西都清空似的。然后她睁开眼睛，撕开信封，抽出里面的信纸。
信纸只有一张，双面都写满了字。字迹有些潦草，有些笔画歪歪扭扭的，像是在不平稳的地方写的，又像是在手抖的时候写的。但每一笔每一画都用力很重，有些字的笔画甚至戳破了纸面，在背面留下凸起的痕迹
…。。