沪上的秋雨总是带着一股子黏腻的寒意，像是怎么也拧不干的湿棉絮，贴在人的皮肤上，渗进骨头缝里。
莫晓贝贝坐在黄包车上，将那件略显单薄的旗袍裹了得更紧了些。雨水顺着车篷的边缘滴落，偶尔溅在她的手背上，凉得她指尖微微一缩。她手里紧紧攥着那个油纸包，里面是刚出炉的蟹粉小笼，是特意绕路去老城区那家百年老店买的，说是养父莫老憨这辈子最爱这一口。
“小姐，到了。”车夫在一条幽深的弄堂口停下，回头憨厚地笑了笑，“这雨大，您进去的时候当心脚下，里头路滑。”
“谢谢师傅。”贝贝付了车钱，撑开那把有些破旧的油纸伞，快步走进了弄堂。
这里离繁华的十里洋场不过几条街的距离，却像是两个世界。头顶是纵横交错的晾衣杆，挂着五颜六色的衣物和床单，在风雨中飘摇，挡住了本就不多的天光。地上是坑洼不平的青石板，积着浑浊的雨水。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着各家各户炒菜的油烟气。
她熟门熟路地拐进最里头的一间矮房，推开门时，门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息。
屋内光线昏暗，只有一盏煤油灯在桌上摇曳着微弱的火光。养母正坐在床边，手里拿着一块抹布，正小心翼翼地给躺在床上的莫老憨擦着脸。
“爹，娘，我回来了。”贝贝收起伞，抖了抖身上的水珠，尽量让声音听起来轻快些，“看，我买了什么？”
莫老憨半倚在床头，脸色蜡黄，颧骨高高耸起，原本壮硕的身躯如今只剩下一把骨头。听到女儿的声音，他费力地睁开眼，浑浊的目光在看到贝贝手里的油纸包时，竟然亮了一下。
“阿贝啊……”他的声音沙哑，像是破旧的风箱，“又让你破费了，爹这身子骨，吃不下这些精细东西。”
“怎么吃不下？您以前一顿能吃一笼呢！”贝贝眼圈一红，强忍着没让眼泪掉下来，手脚麻利地打开油纸包，夹起一个蘸好醋的小笼包，轻轻吹凉，递到养父嘴边，“您尝尝，还是那个味儿。”
莫老憨勉强张开嘴，咬了一小口，鲜美的汤汁顺着喉咙滑下去，暖意似乎也顺着血管流遍了全身。他看着眼前这个已经出落得亭亭玉立的女儿，眼神里满是欣慰，又夹杂着深深的愧疚。
“阿贝啊，爹这辈子……最对不住的，就是你。”莫老憨喘了口气，声音低了下去，“当年把你从码头抱回来的时候，你才这么点大……”他费力地抬起枯枝般的手，比划了一个很小的尺寸。
…。。