蹲在那里，替她把滚进泥水里的绣花针一枚一枚拾起来，用那方手帕擦干净，放回针线盒里。
临走时，他站在漏雨的屋檐下，对她说：“我会像保护妹妹一样护着你。”
妹妹。
那一年她七岁，还不懂“妹妹”和别的什么有什么区别。她只是记住了那句话，记住了那个人的眼睛。后来许多年里，她渐渐长大，渐渐明白婚约的分量，渐渐懂得他每年年节来看她，不是“齐老爷的意思”那么简单。
她以为这就是命运拨乱反正的方式。失去的会以另一种方式归来，破碎的会重新弥合。只要她够乖，够努力，够配得上他。
直到那场博览会，她看见展台前那个与自己一模一样的女子，看见她衣襟间滑落的那半块玉佩。
十七年的谎言在那一刻土崩瓦解。
楼下那辆黑漆汽车终于缓缓启动，驶入茫茫雪夜。尾灯在巷口闪了闪，像一只将熄未熄的眼睛。
莹莹靠在窗边，慢慢滑坐在地板上。她没有哭，只是将额头抵着冰凉的窗框，轻轻蜷起身体。
她不知道自己在那个姿势里待了多久，直到楼下传来林氏的声音：“莹莹，汤热好了，下来喝一碗。”
她应了一声，站起身，拢了拢鬓发，踩着窄陡的楼梯一步步走下去。
楼下灯光昏黄，炉火正旺。林氏将汤碗放在桌上，看着她坐下，像什么事都没发生过。
莹莹低头喝汤，热气氤氲了眉眼。
“阿姆。”她忽然开口。
林氏正给她夹菜，筷子在半空顿了顿。
“今日学校先生讲了《史记》。”莹莹没有抬头，只看着汤碗里浮沉的莲藕，“说李广一生战功赫赫，死时百姓皆垂涕。太史公赞他‘桃李不言，下自成蹊’。”
她停了一下。
“先生问我们，什么是真正的德。我想了很久。”
林氏没有接话，只静静望着女儿。
“我想，真正的德是让被善待的人不必感恩戴德，也不必惶惶不安。”莹莹终于抬起头来，眼眶微微泛红，却弯起唇角笑了一下，“就像这碗汤，喝了暖和，不必记着是哪块炭烧的。”
林氏手中的筷子落到了桌上。
她没有去捡，只是望着女儿，望着这个她小心翼翼护了十八年的孩子。莹莹没有躲，任由母亲的目光从自己脸上慢慢掠过，像抚过一件易碎的瓷器。
“你……”林氏声音发颤，“你都知道了？”
…。。