灯笼写了五个字，塞在她贴身的小袄里。”
“请留她一命。”
老妇人点头。眼泪又淌下来，她不去擦，任它流进嘴角。
“我知道赵老爷要什么。他不要大小姐的命，他要的是莫家骨肉离散。大小姐只要不在莫家，是死是活，他不在乎。”她顿了顿，声音干涩，“可我在乎。我这一辈子，只做过这一件亏心事，我不能让大小姐死了没人收尸。那五个字是写给过路人的。但凡看见的人有半分恻隐之心，总会救她一把。”
贝贝沉默了很久。
窗外有卖糖粥的挑子经过，苍老的叫卖声拖得老长，从弄堂这头传到那头。座钟不紧不慢地走着，时针指向下午两点。
“那个接应你的人，”贝贝说，“是谁？”
老妇人摇头。
“我从未见过那人第二面。他中等身量，穿灰布棉袍，帽子压得很低，看不清脸。事成之后，他兑现了承诺——我儿子七天后被放出来，棺材铺的债也清了。可他警告我：这事烂在肚子里，但凡走漏半个字，赵老爷让我全家陪葬。”
“所以你就烂了十七年。”
老妇人垂着头，没有辩解。
贝贝转身，往门口走了两步，又停下来。
“那位二小姐，”她背对着老妇人，声音很轻，“这些年，你见过她吗？”
老妇人的肩膀微微颤抖。
“见过。”她说，“每年腊月十六，莫夫人的寿辰。那孩子每年都陪她母亲来蕃瓜弄后街的糕团店买松糕，只买一小块，用油纸包着，说是母亲年轻时最爱吃的味道。我躲在柜台后头看她，她生得和大小姐一模一样，眉心的红痣也是浅淡的，笑起来嘴角有两个梨涡。”
她顿了顿，声音低得像叹息。
“二小姐命苦。莫家败落后，她随夫人搬来闸北，一间八平米的棚屋，一张木板搭的床，一盏用洋油桶改的灯。七八岁的孩子，踩着板凳生炉子做饭，手背烫了泡也不哭。十岁那年夫人害病，她半夜一个人跑去药铺拍门，跪着求坐堂郎中出诊。十二岁进教会学堂，每天放学去给洋人太太做帮佣，攒下的钱全交给夫人。”
贝贝没有回头。
“她……恨莫家吗？”
老妇人摇头。
“二小姐从不提莫家。那间棚屋里没有一张莫家的旧物，夫人也从不跟她说起从前。可她心里什么都记得。齐家少爷每年来看她，她从来不肯收贵重的礼，只收书。她攒的那一摞书，每一本扉页都写着
…。。