江南的秋雨总是缠绵。
雨丝如细密的针脚，斜斜地织过青灰色的天空，落在小镇的石板路上，溅起细小的水花。水巷两侧的老房子安静地立在雨中，黑瓦白墙被雨水洗得发亮，倒映在绿绸般的水面上，像一幅年代久远的水墨画。
莫老憨的家就在水巷最深处，两间低矮的瓦房，门前三级石阶已经被岁月磨得光滑。屋檐下挂着一串风干的鱼，在潮湿的空气里散发出淡淡的腥味。
屋里，气氛比屋外更阴沉。
莫老憨躺在床上，脸色蜡黄，眼睛深陷，盖着一条洗得发白的蓝布被子。三天前，他带着几个渔民去码头找“黄老虎”理论——镇子南边那片最好的捕鱼区，往年都是大家公用的，今年黄老虎突然带人圈起来，说是他花大价钱买下的，不让别人下网。
理论变成争执，争执变成推搡。黄老虎手下那几个打手，都是练家子，下手没轻重。莫老憨护着一个年轻后生，被一棍子砸在腰上，当时就站不起来了。
“阿爹，喝药了。”
阿贝端着一碗褐色的汤药走进来，碗还烫，她用衣襟垫着手。才十四岁的姑娘，眉眼已经长开，皮肤是水乡女子特有的白皙，一双眼睛尤其亮，像浸在水里的黑珍珠。
莫老憨挣扎着想坐起来，但腰上的伤让他动弹不得。阿贝连忙放下药碗，扶着他的肩膀，往他背后垫了个枕头。
“我自己来...”莫老憨的声音虚弱。
“别动。”阿贝语气坚决，舀了一勺药，吹凉了才送到他嘴边，“娘去郎中那儿赊账抓药，临走嘱咐我看着你喝完。”
药很苦，莫老憨皱紧眉头，但还是顺从地一口口喝下。喝完药，阿贝又端来一碗稀粥，里面卧着个荷包蛋——家里最后两个鸡蛋，娘早上特意留的。
“阿爹，吃点儿。”
莫老憨看着那碗粥，眼圈忽然红了：“阿贝...是阿爹没用，让你和娘受苦了。”
“说什么呢。”阿贝用勺子搅着粥，“您是为了护着水生哥才受伤的，大家都记着您的好。今早水生婶还送来半袋米，说是大伙凑的。”
“可那片渔区...”莫老憨叹气，“那是咱们几辈人吃饭的地方啊。黄老虎这一占，多少人得饿肚子。”
阿贝没接话，只是沉默地喂他喝粥。窗外的雨声渐大，敲在瓦片上噼啪作响，像是无数细碎的鼓点。
等莫老憨睡着，阿贝收拾了碗筷，走到外间。养母李氏正坐在灶台边补渔网，油灯昏黄的光晕照着
…。。