1933年的江南水乡，在十月的薄雾里像一幅洇了水的水墨画。天色将明未明，河面上浮着乳白色的雾气，乌篷船在雾中穿行，船桨划破水面，发出“欸乃”的声响，惊起岸边芦苇丛里几只水鸟。
阿贝站在船头，手里攥着那半块玉佩，玉佩被体温焐得温热，边缘圆润，玉质在晨光中透出柔和的光泽。她另一只手撑着竹篙，熟练地控制着小船，避开河道中央的暗桩。
这是她每天凌晨的活计——载着养父莫老憨夜里捕的鱼，送到镇上的鱼市。往常都是养父划船，她坐在船尾，整理渔网，把那些小鱼小虾捡出来，放回河里。但今天，只有她一个人。
三天前，养父被“黄老虎”的人打断了肋骨，现在还躺在床上，连翻身都疼得直冒冷汗。家里的积蓄，请了镇上的郎中就花去大半，剩下的钱，连抓药都勉强。养母愁得整夜睡不着，天不亮就起来绣帕子，眼睛熬得通红。
阿贝看着，心里像被石头堵着，喘不过气。
船靠了岸，她跳上码头，麻利地系好缆绳。鱼市已经热闹起来了，贩子们吆喝着，主妇们拎着篮子挑挑拣拣，空气里弥漫着鱼腥味、汗味，还有刚出炉的烧饼香。阿贝把两筐鱼搬上岸，摆好，立刻有人围上来。
“阿贝，你爹好点没？”
“还是老样子，谢谢王婶挂心。”阿贝笑着应，手里动作不停，把鱼按大小分开，过秤，收钱。她心算快，秤也准，从不短斤少两，鱼市上的人都喜欢和她做生意。
“这丫头，能干。”旁边卖菜的阿婆小声对旁人说，“可惜了，生在穷人家。要是生在……”
后面的话没说完，但阿贝知道是什么意思。水乡就这么大，谁家有点什么事，不出三天，全镇都知道。莫老憨夫妇捡了个女婴养大，那女婴身上有块好玉，这事不是什么秘密。这些年，闲话没少听——有人说她是大户人家流落的小姐，迟早要认回去；有人说她是见不得光的私生女，被扔掉的；也有人说，那玉说不定是偷的。
阿贝从不辩解。养父养母对她好，她知道，这就够了。至于那块玉，她贴身戴着，从不轻易示人。养母说过，这玉是她的来处，也是她的护身符，要好好收着，将来或许有用。
“阿贝，这鱼怎么卖？”一个穿着绸衫的中年男人走过来，指着筐里最大的一条鳜鱼。
“老板，这条三斤二两，算您三斤，三十个铜板。”阿贝抬起头，脸上带着笑，眼睛却清亮亮的，没有一般小贩的谄媚。
男人打量她一眼
…。。