得整整齐齐，朗朗的读书声飘出很远。
阿贝坐在最后一排，听得认真。陈先生教《三字经》《千字文》，也教算术，还教一些简单的英文单词。阿贝学得快，记性好，常常是陈先生讲一遍，她就能记住。
下了课，陈先生会留下她，多教她些东西。有时候是诗词，有时候是历史，有时候是沪上的风土人情。阿贝如饥似渴地学着，像块干涸的海绵，拼命吸收水分。
“先生，您去过沪上吗？”有一天下课后，阿贝问。
陈先生正在整理书本，闻言抬起头，推了推眼镜：“去过。我在沪上教过几年书。”
“那……沪上是什么样子？”
“很大，很热闹，也很复杂。”陈先生放下书，在阿贝对面坐下，“有高楼大厦，有汽车电车，有电影院跳舞厅，也有贫民窟，有饿死的人。那里机会多，陷阱也多。阿贝，如果你要去沪上，一定要记住——害人之心不可有，防人之心不可无。”
阿贝点头，又问：“先生，您说，一个人如果不知道自己从哪里来，该怎么办？”
陈先生看着她，目光深邃：“从哪里来不重要，重要的是要往哪里去。阿贝，你的路，要你自己走。但无论走到哪里，都不要忘了本心，不要忘了你是谁。”
阿贝似懂非懂，但把这句话记在了心里。
十天后的一个早晨，莫老憨能下床走动了。虽然还得拄着拐杖，但脸色好了很多。郎中来看过，说骨头接得正，好好养着，三个月就能恢复。
阿贝知道，该走了。
她收拾了简单的行李——两身换洗衣服，几件绣品，养母给她烙的饼，还有那半块玉佩，和养父给的铜钱。养母连夜给她缝了个小布袋，把玉佩和铜钱包好，让她贴身带着。
“到了沪上，先去找这个绣庄。如果不成，就去找你王婶的表姐，她在沪上帮佣，地址我写给你了。”养母一遍遍叮嘱，“晚上别出门，钱分开放，别都揣身上。遇见生人搭话，别理。每月初一，去邮局寄信，报个平安……”
阿贝一一应着，眼睛酸涩，但没哭。她不能哭，她一哭，娘会更难过。
天还没亮，她就起来了。养母已经做好了早饭，热腾腾的粥，腌菜，还有两个煮鸡蛋。一家三口围坐在桌前，默默吃饭。谁都没说话，但空气里弥漫着离别的愁绪。
吃完饭，阿贝背起包袱。养父拄着拐杖，和养母一起送她到码头。晨雾还没散，河面上白茫茫一片。早班的船已经等在岸边，船老大在抽
…。。