江南的冬天总是来得迟，却又湿又冷，像是要把骨头缝里的最后一点暖意都抽走。
阿贝蹲在船头，手里捏着针线，眼睛却望着远处灰蒙蒙的江面。江风很大，吹得她额前的碎发胡乱飞舞，手指冻得通红，捏着细针的指尖有些僵硬。但她没停手，针在绣绷上起落，一针一线，一朵半开的荷花已经在素白的绸布上有了轮廓。
船尾传来咳嗽声，压抑的，断断续续的。阿贝停下手，回头看去——阿爹莫老憨裹着那件补丁摞补丁的棉袄，正弯着腰清理渔网。网眼被冻住了，他用力掰开，手背上的冻疮裂开，渗出血丝。
“阿爹，我来吧。”阿贝放下绣绷就要起身。
“坐着。”莫老憨头也不抬，声音闷闷的，“外头风大，你身子弱，别吹着了。”
阿贝没坐回去。她站起来，走到船尾，接过阿爹手里的渔网。渔网又冷又硬，像冰碴子做的。她学着阿爹的样子，一点一点把冻在一起的网眼掰开，手指冻得更疼了，但她咬咬牙，没吭声。
莫老憨看着她，眼神复杂。这孩子，从四岁被他从码头捡回来，已经十二年了。当初那个瘦得像小猫崽、只会哇哇哭的女娃娃，如今已经长成了水灵灵的大姑娘。可这十二年，她跟着他们吃了多少苦啊。
“阿贝，”莫老憨忽然开口，“等开春了，送你去镇上的学堂念书吧。”
阿贝手一顿，抬头看向阿爹:“念书？咱家哪有钱交学费？”
“我去借。”莫老憨说得很坚决，“你脑子灵光，不能一辈子跟着我们打渔。女孩子家，学点字，将来...将来总归是有用的。”
阿贝低下头，继续掰渔网。她知道阿爹为什么突然提这个——上个月，镇长的女儿从省城的女子学堂回来，穿着一身洋装，手里拿着一本书，说话轻声细语，跟她们这些水乡姑娘完全不一样。当时阿爹就站在码头边，看着那女孩上了轿子，看了很久。
“阿爹，我不去学堂。”阿贝轻声说，“我跟着阿娘学绣花就很好。昨儿镇上的王掌柜还说，我绣的那幅《鲤鱼跃龙门》能卖五块大洋呢。”
“五块大洋...”莫老憨苦笑，“你阿娘的药钱，一个月就要三块。”
提到阿娘，两个人都沉默了。船篷里，阿娘正躺着，咳嗽声一阵紧过一阵。入冬以来，她的咳疾又重了，请了镇上的郎中来看，说是“积劳成疾，寒气入肺”，开了几副药，吃下去稍好些，但药一停就复发。家里攒的那点钱，全换了药。
阿贝掰网眼的
…。。