绣坊二楼的窗开着，午后的风裹挟着黄浦江的潮湿水汽涌进来，吹动了挂在竹竿上晾晒的丝线。各色的线在风里轻轻摇曳，红的像火，蓝的像天，绿的像江南三月的柳芽。
阿贝坐在靠窗的绣架前，手指捻着一根金线，正小心翼翼地将它穿过细如发丝的针眼。她的动作很稳，稳得不像一个二十一岁的姑娘，倒像是做了几十年绣活的老绣娘。只有额角渗出的细密汗珠，和因为全神贯注而微微抿紧的嘴唇，泄露了她此刻的紧绷。
这是齐家公馆订的那批绣品里，最后也是最重要的一件——《百子图》。原本绣坊老板不敢接这么大的单子，是阿贝看了图样后主动请缨，说能在月底前完成。
“阿贝啊，你可想清楚了。”老板当时搓着手，既期待又担忧，“这可是齐家的单子，齐啸云少爷亲自下的。要是绣坏了，咱们这小绣坊赔不起啊。”
阿贝只问了一句：“绣好了，工钱怎么算？”
老板伸出三根手指：“三倍。不，五倍！”
于是这半个月，阿贝每天只睡三个时辰。清晨天不亮就起床，借着窗口透进来的第一缕天光开始绣，一直绣到深夜油灯燃尽。手指被针扎破了无数次，指尖缠着的白布条已经渗出了淡淡的血渍。
但她不能停。养父莫老憨还在江南的医馆里躺着，每多躺一天，医药费就像流水一样花出去。上次托人带回去的银元，只够撑到这个月底。
针尖刺进绷紧的缎面，金线在布上拖出一道细长的光芒。阿贝的手指微微调整角度，让每一针都落在最精确的位置。她的眼神专注得近乎偏执，仿佛整个世界都凝聚在这方寸之间的绣架上。
楼下传来脚步声，然后是老板娘扯着嗓门的喊声：“阿贝！齐家来人了，说想看看绣品进度！”
阿贝的手微微一抖，针尖偏了半分，刺进了不该刺的位置。她立刻停下，小心地将那针退出来——还好，没留下明显的痕迹。
“我这就下来。”她应了一声，却没有立刻起身，而是从怀里掏出那半块玉佩，紧紧握在手心。
玉佩温润的触感透过皮肤传来，像是一种无声的慰藉。这玉佩她从小贴身戴着，养母说捡到她时就挂在脖子上。她不知道自己的亲生父母是谁，也不知道为什么会被遗弃在码头。但每当夜深人静，抚摸着玉佩上那半朵莲花的纹路，她总会有种莫名的安心——仿佛这玉佩是她与过去的唯一联系，是她存在过的证明。
小心地将玉佩塞回衣襟内，阿贝起身拍了拍旗袍上的线
…。。