深夜十一点，江南水乡的石板路上已经空无一人。
贝贝坐在自家门槛上，借着屋檐下那盏昏黄的油灯，绣着手中的帕子。针是普通的绣花针，线是母亲从沪上带回来的七彩丝线，布是自家织的土布，染成了烟青色。
她在绣《水乡晨雾》。
这不是为了博览会准备的那幅——那幅已经完成，用最好的杭缎，最细的苏绣丝线，足足绣了三个月。现在她手中的这幅，是给养父莫老憨的。
父亲躺在床上已经半个月了。黄老虎那帮人下手狠，打断了他三根肋骨，肺也伤了，郎中来看过，开了药，说要静养，不能再动气，更不能下水。
可家里就靠父亲打渔为生。父亲倒下了，这个家也像断了一根梁。
贝贝咬着嘴唇，针在布上穿梭。她的手指很稳，比任何时候都稳。因为这是她能做的事——绣好了，拿到镇上的绣品铺子去卖，能换药钱，能换米。
母亲坐在里屋，借着同一盏灯纳鞋底。她没有说话，但贝贝能听到她压抑的抽泣声，一声，又一声，像是漏了的风箱。
“妈，”贝贝停下针，“你睡吧，我守着爹。”
“你明天还要早起去绣坊。”母亲的声音嘶哑，“快去睡，我守着。”
贝贝没动。她看着手中绣了一半的晨雾——雾气还没绣完，只勾了个轮廓，朦朦胧胧的，像她此刻的心情。
她想不明白，为什么黄老虎那样的恶霸能横行乡里，为什么父亲这样的老实人却要躺在床上受苦。她想不明白，为什么赵坤那样的人能身居高位，为什么莫家那样的忠良却要家破人亡。
她更想不明白，为什么自己会被遗弃在码头，为什么养父母这样好的人，要承受这样的苦难。
很多事都想不明白，所以她只能绣。一针，一线，把所有的想不明白，都绣进布里。
“阿贝。”
里屋传来父亲虚弱的声音。贝贝赶紧放下针线，端起油灯走进去。
莫老憨躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。看到贝贝进来，他努力挤出一个笑容：“怎么还不睡？”
“睡不着。”贝贝在床边坐下，拿起湿布巾给父亲擦脸，“爹，你感觉怎么样？还疼吗？”
“不疼了。”莫老憨说，但贝贝看到他说话时眉头皱了一下，显然是忍着痛。
她低下头，继续给他擦手。父亲的手很粗糙，掌心全是老茧，手指关节粗大变形。这双手撑了船，撒了网，养活了她们母女俩这么多
…。。