虑——这丫头，是把最后一点希望都押上了。
“睡吧。”莫氏强忍着眼泪，“明天还要早起去绣铺。”
阿贝点点头，重新坐回矮凳上，却并不去睡，而是继续绣那幅《江畔渔舟》。煤油灯的火苗跳动了一下，映在她专注的侧脸上，勾勒出与年龄不符的坚毅。
窗外，秋虫的鸣叫断断续续。远处传来江上行船的汽笛声，悠长而苍凉。
---
同一时刻，沪上贫民窟的窄巷里，另一盏灯也亮着。
林氏坐在破旧的木桌前，手中拿着针线正在补衣服。莹莹则在一旁的小桌上，就着昏暗的灯光温习功课。她面前的摊开的是一本英文课本，铅笔在纸上写写画画，眉头微蹙，很是认真。
“莹莹，灯暗，别伤了眼睛。”林氏抬头看了一眼，轻声提醒。
“没事，娘。”莹莹笑了笑，“明天要测验，我再温习一会儿就睡。”
林氏点点头，继续手中的活计。她们现在住的这间屋子，是两年前搬来的——一间不足十平米的房间，一张床、一张桌、两把椅子，再加一个旧衣柜，就是全部家当。墙壁斑驳，雨天还会漏水。
但屋子收拾得很干净。床铺叠得整整齐齐，桌上铺着洗得发白的蓝布，墙上挂着一幅小小的十字绣——是莹莹十岁那年绣的，一朵简单的牡丹。
“娘，”莹莹忽然放下笔，“齐大哥今天托管家送来的那包东西，您收好了吗？”
林氏手上的动作顿了顿：“收好了。是些吃食和布料，还有……二十块银元。”
她的声音很轻，带着难以掩饰的复杂情绪。齐家的接济，从莫家败落后就没断过，但她每次接受都像是心里压着块石头。她曾是沪上显赫的莫家主母，如今却要靠着旧日亲家的接济度日，这份落差，不是轻易能放下的。
莹莹听出了母亲语气里的异样，起身走到她身边，轻轻揽住她的肩膀：“娘，齐伯父和齐大哥是真心帮咱们。等将来咱们日子好了，再报答他们就是。”
“我知道。”林氏拍拍女儿的手，“只是委屈你了。若你爹还在……”
她没有说下去。有些话，说了徒增伤感。
莹莹沉默片刻，忽然问：“娘，姐姐……如果还活着，现在也该十六岁了吧？”
这个问题像一颗投入平静水面的石子，激起层层涟漪。
林氏手中的针线停了下来。她抬起头，望向窗外漆黑的夜色，眼神飘得很远。十六年了，那个在襁褓中被抱
…。。