中落，就在码头边开了间小小的私塾，教穷人家的孩子认字。阿贝有时路过，会趴在窗边偷听，陈老看见也不赶她，反而会朝她笑笑。
“陈先生？”阿贝小声唤道。
陈老抬起头，月光下他的脸瘦得脱了形，嘴唇发紫，显然是冻坏了。看见阿贝，他勉强挤出一丝笑：“是阿贝啊……咳咳……这么晚了，还不回家？”
“先生您这是……”阿贝走近些，看见陈老的长衫下摆已经湿透，鞋子上全是泥泞，“您掉水里了？”
“傍晚去给对岸的学生送书，回来时船翻了……”陈老又剧烈咳嗽起来，“箱子捞上来了，人……人差点没上来。”
阿贝连忙放下自己的油纸包，从旁边捡了些干木板和碎木屑，又从怀里掏出火折子——这是阿爹给她的，让她夜里走码头时防身用。她麻利地生起一小堆火，火焰跳跃起来，驱散了周围的寒意。
“先生，烤烤火。”阿贝扶陈老靠近火堆，又把自己的破棉袄脱下来，披在老人身上。
“使不得使不得……”陈老要推辞，但冻僵的手不听使唤。
“我不冷。”阿贝搓搓手，又从怀里掏出那半块烧饼，掰了一小半递给陈老，“先生吃点东西，暖暖身子。”
陈老看着那半块烧饼，浑浊的眼睛里泛起水光。他接过饼，手抖得厉害，咬了一小口，慢慢咀嚼。
阿贝也吃了自己那半块，就着火光，看陈老藤箱里的书。最上面一本是《三字经》，已经被水泡得字迹模糊了。
“可惜了……”陈老叹息，“这些书，是我最后的家当了。”
“我帮您晒干，”阿贝认真地说，“我家院子里有地方，太阳好的时候摊开晒，字说不定还能看清。”
陈老看着她，火光映着小姑娘瘦削但坚定的脸。他忽然问：“阿贝，你想识字吗？”
阿贝愣住了。
“我……我能学吗？”她小声问，“我阿爹说，女孩子识字没用，还不如多学点缝补渔网的手艺。”
“谁说没用？”陈老坐直了些，眼中有了光彩，“识字才能明理，明理才能不受人欺。你看看码头上那些人，为什么苦力永远只能做苦力？因为他们不识字，看不懂合同，算不清工钱，一辈子被人盘剥。”
他从藤箱里抽出一本稍微干些的《千字文》，翻开第一页：“来，我现在就教你。天地玄黄，宇宙洪荒……”
阿贝凑过去，借着火光，看那些密密麻麻的字。那些字像画，又不像画，弯弯曲曲
…。。