民国十七年，冬。
沪西闸北的贫民窟，像一块巨大的、化脓的疮疤，贴在十里洋场的边缘。低矮的板房挤挤挨挨，巷子窄得只能容一人通过，地面上永远积着黑黢黢的污水，散发着烂菜叶和煤渣混合的馊味。
莫莹莹提着竹篮，踮着脚尖跳过一摊污水。她身上那件半旧的蓝布棉袄已经洗得发白，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净。头发梳成两条麻花辫，用红头绳扎着，露出一截白皙的脖颈。
她才九岁，眉眼间却已经有了超乎年龄的沉静。那双肖似母亲林氏的眼睛，在暮色里像两泓深潭，映着巷口昏黄的路灯。
“莹莹回来啦？”隔壁的王婶正蹲在门口择菜，抬头招呼，“又去齐公馆送绣品了？”
“嗯。”莫莹莹轻声应道，从篮子里掏出一个小纸包，“王婶，这是齐家厨房给的枣泥糕，还温着，您拿给小宝吃。”
“哎哟，这怎么好意思……”王婶嘴上推拒，手却接了过去，眼眶有些红，“莹莹啊，你和你娘都是好人……这世道，好人怎么就……”
后面的话咽了回去，变成一声叹息。
莫莹莹笑了笑，没说话，继续往巷子深处走。最里头那间板房，就是她和母亲现在的家——说是家，其实只是用薄木板隔出来的十平米空间，一张床、一张桌、两只旧箱子，就是全部家当。
门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。
莫莹莹心头一紧，推门进去：“娘！”
林氏正靠在床头，手里攥着一块手帕，帕子上有暗红的血迹。她见女儿进来，急忙将手帕藏到身后，苍白的脸上挤出笑容：“回来啦？齐太太可满意你绣的帕子？”
“满意，齐太太还多给了两块大洋。”莫莹莹从怀里掏出用红纸包着的银元，放在桌上。她没有戳穿母亲咳血的事——这半年来，林氏的身体越来越差，大夫说是心郁成疾，加上营养不良，但她们拿不出钱抓好药。
“那就好，那就好。”林氏松了口气，目光落在女儿冻得通红的小手上，眼眶又湿了，“是娘没用，让你这么小就……”
“娘，”莫莹莹打断她，转身去生煤炉，“我今天在齐公馆，看见啸云哥哥了。”
林氏一愣：“齐少爷？他……他跟你说话了？”
“嗯。”莫莹莹往炉子里添煤块，火苗窜起来，映着她平静的侧脸，“他在花园里练拳，看见我，就跑过来问娘的身体。还塞给我这个——”
她从篮底掏出一个油纸包，里面
…。。