民国十五年，秋。
沪西贫民窟还是老样子——拥挤、嘈杂、永远弥漫着廉价煤油和污水混合的气味。但三年过去，有些东西还是不一样了。
比如莫家母女住的那个棚屋，虽然依旧破旧，却在门边多了一小块木板，上面用毛笔工工整整写着四个字：“陋室书香”。
字是莹莹写的。今年十岁的她已经能写一手漂亮的楷书，这得益于过去三年里，齐啸云雷打不动地每周来教她认字读书。
此刻，莹莹正坐在门槛边的小板凳上，膝盖上摊开一本《唐诗三百首》。这是齐啸云昨天刚送来的，书页崭新，还散发着油墨的清香。她轻声诵读：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
林氏在屋里熬药，听到女儿的读书声，苍白的脸上露出一丝欣慰的笑容。三年过去，她的病时好时坏，但总算没有再恶化。齐家暗中的接济从未中断，加上莹莹偶尔帮邻居写信、读信赚几个铜板，母女俩勉强能维持温饱。
“莹莹，”林氏咳嗽了两声，“去巷口打壶开水，该喝药了。”
“哎。”莹莹合上书，小心地放在床头的木箱里——那是她最宝贵的“藏书箱”，里面除了《唐诗三百首》，还有《三字经》《百家姓》《千字文》，以及齐啸云从学校带回来的旧课本。
她提起铁皮水壶，走出棚屋。正是黄昏时分，贫民窟里家家户户都在生火做饭，煤烟味更重了。几个光屁股的小孩在泥地里追逐打闹，看见莹莹，都停下来喊：“莹莹姐！”
“小虎，二毛，别玩泥巴了，回家洗手吃饭。”莹莹笑着招呼。
“莹莹姐，你今天还给我们讲故事吗？”一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，仰着脸问。
“讲，等晚上吃完饭，你们来我家。”
“好耶！”孩子们欢呼着散开了。
莹莹走到巷口的老虎灶——这是贫民窟唯一的开水供应点，一个铜板打一壶。排队的人不多，她很快就打满了水。
转身往回走时，忽然听到一阵汽车引擎声。这在贫民窟是稀罕事，所有人都探头张望。
一辆黑色的福特轿车艰难地驶进狭窄的巷子，车轮碾过坑洼的泥地，溅起浑浊的水花。车子在莫家棚屋前停下，车门打开，一个穿着灰色长衫、戴着金丝眼镜的中年男人走下来。
是齐老爷——齐啸云的父亲，齐氏贸易公司的老板，齐云山。
莹莹愣住了。三年了，齐老爷从未来过贫民
…。。