民国十年，冬。
上海十六铺码头的清晨，总是裹挟着江水的腥气与码头工人的汗味。天还未亮透，蒸汽轮船的汽笛声就已划破薄雾，扛大包的苦力、挑担的小贩、等活的人力车夫，像潮水般涌向这片黄浦江边最繁忙的滩涂。
十二岁的齐啸云站在码头仓库的二层窗口，看着下面蚂蚁般攒动的人群。他身上穿着剪裁合体的藏青色学生装，外面罩一件厚呢大衣，与这个粗粝的世界格格不入。但他已经在这里站了整整一个小时。
“少爷，风大，当心着凉。”老管家福伯端着一杯热茶走来，眼中满是担忧。
齐啸云没有接茶，只是问：“福伯，当年……莫家出事那天，码头也是这样吗？”
福伯的手颤了颤，茶盏里的水晃出来几滴。他沉默片刻，才低声道：“那天……比这乱。军警封了码头，船都不让靠岸。哭声、骂声、还有枪托砸人的声音……我抱着您躲在仓库里，从门缝往外看，看见莫夫人抱着莹小姐，被推推搡搡地带走……”
“那贝贝呢？”齐啸云转过身，盯着福伯的眼睛，“你确定，她真的……夭折了？”
这个问题，他问了五年。
从七岁那年第一次知道莫家还有一位双生千金开始，从父亲齐振业酒后吐露“莫家那两个孩子，本该都是齐家儿媳”开始，他就一直在问。
福伯低下头：“老奴……不确定。乳娘张妈那天回来，只抱着一个空襁褓，哭得撕心裂肺，说贝小姐在路上发了急病，没撑到医馆就……但老奴总觉得，她那哭里，有害怕，有愧疚，就是没有丧主之痛该有的绝望。”
“张妈后来去了哪里？”
“莫家出事后第三个月，她就收拾细软说要回苏北老家。老爷念她多年伺候，给了二十块大洋。但她走后不到半个月，就有人在苏州河下游发现了她的尸首……说是失足落水。”福伯的声音越来越低，“可张妈是在太湖边长大的，水性好得很。”
齐啸云的拳头在身侧握紧。
五年了。这五年里，他跟着父亲学做生意，跟着武术师父练拳脚，跟着私塾先生读四书五经。所有人都说他早慧、沉稳，有齐家未来当家人的气度。但只有他自己知道，每个午夜梦回，他都会看见一双眼睛——那双和莹莹一模一样，却更加怯生生的眼睛，在黑暗中看着他，仿佛在问：“哥哥，你为什么不来救我？”
“少爷。”福伯小心翼翼地说，“老爷交代了，今天要带您去拜会汇丰银行的经理，谈那笔贷款的事。
…。。