时候，该说出怎样的话。
弄堂里，依旧有各种目光和窃窃私语。但这一次，她感觉那些目光似乎少了些以往的轻蔑和探究，多了几分难以言说的……复杂。
她不在乎。
她知道自己的路在哪里。在那一笔一划的横竖撇捺里，在那一页页泛黄的书卷里，在姆妈深夜的灯影里，也在云哥哥偶尔带来的、外面世界的清风里。
雪，又开始细细密密地落下。
但莹莹的脚步，稳稳的，踏在湿滑的石板上，一步一个脚印，朝着那盏无论风雪多大、都会为她亮着的、温暖的灯火走去。
成长，或许就是在这泥泞的弄堂里，一点点学会挺直腰杆，一点点学会明辨是非，一点点将读过的书、明了的理，化作面对世界的勇气和力量。
而她手中的笔，和她心底的光，便是这漫长寒冬里，最坚韧的篝火。