眼，眼神复杂。她想起三年前，莹莹还是莫家二小姐时，每天早上有三个丫鬟伺候梳洗，用的都是南洋来的香膏，穿的衣裳从不过夜便要换新。
如今……
“过来。”林氏招手。
莹莹走到母亲身边。林氏从怀里掏出一根褪了色的红头绳，这是她仅存的首饰里最不值钱的一件，却一直舍不得卖。
“今天是你十岁生辰。”林氏轻声说，将红头绳仔细地系在莹莹的发辫上，“娘没什么能给你的，这个……你戴着，图个喜庆。”
莹莹摸着发辫上的红头绳，眼眶忽然红了。她记得，每年的生辰，父亲都会在家中大摆筵席，请戏班来唱堂会。她和姐姐贝贝穿着同样的织锦衣裳，收着满堂宾客的贺礼。
如今父亲身陷囹圄，姐姐下落不明，家产尽数抄没。所谓的生辰，不过是又一个为生计奔波的寻常日子。
“谢谢娘。”莹莹用力眨眨眼，把泪水逼回去，“我会好好戴着。”
门外传来敲门声，三轻一重，是约定的暗号。
“齐管家来了。”林氏放下绣绷，整理了一下衣襟，才走过去开门。
门外站着一个穿着灰布长衫的中年人，面容清癯，手里拎着两个布袋。正是齐家管家，齐安。
“林夫人，莹莹小姐。”齐安微微躬身，将布袋放在门边，“这个月的米面，还有两斤腊肉，是少爷特意嘱咐的。”
“齐管家费心了。”林氏让开身，“进来喝杯茶吧。”
“不敢叨扰。”齐安摆手，却从怀里取出一个油纸包，“这是少爷让带给莹莹小姐的，说是……生辰礼。”
莹莹接过油纸包，打开一看，里面是几块精致的桂花糕，还有一本崭新的《唐诗三百首》。书页里夹着一张字条，字迹略显稚嫩却工整：“莹莹妹妹生辰吉乐，书中有黄金屋，愿你勤读不辍。啸云。”
“少爷说了，”齐安补充道，“下个月教会学校开学，他已经跟校长打过招呼，莹莹小姐可以去旁听。学费的事，齐家会处理。”
林氏愣住了。教会学校，那是沪上最好的洋学堂，寻常人家根本进不去。齐家这是……
“这怎么使得。”她连连摇头，“齐家已经帮了我们太多，不能再……”
“林夫人，”齐安正色道，“老爷说了，莫齐两家是世交，莫老爷的冤情一日未雪，齐家便一日不能袖手旁观。莹莹小姐聪慧，不该埋没在这陋巷之中。少爷也是这个意思。”
莹莹捧着那本《
…。。