莹莹迫不及待地打开油纸包，里面是四块精致的桂花糕，散发着甜香。她拿起一块，先递到林氏嘴边：“阿娘，你吃。”
林氏看着懂事的女儿，心头一酸，轻轻咬了一小口：“莹莹吃，阿娘不饿。”
莹莹这才小口小口地吃起来，甜糯的滋味在口中化开，让她幸福地眯起了眼睛。她将剩下的糕点仔细包好，准备留着慢慢吃。然后又拿起那两本书，爱不释手地摩挲着封面。
“阿娘，齐哥哥是好人。”她轻声说。
林氏将女儿揽入怀中，望着窗外连绵的雨丝，目光悠远而坚定：“是啊，他是好人。所以莹莹，我们更要好好活着，好好长大。不能辜负了这些善意，也不能……让你爹爹蒙羞。”
她低头，看着女儿脖颈上用红绳系着、贴身佩戴的那半块晶莹剔透的玉佩，那是莫隆留给她们姐妹唯一完整的东西，也是她们身份和希望的象征。
“总有一天，一切都会好起来的。”她像是在对女儿说，也像是在对自己说。
陋巷虽暗，但总有微光透入。而这光，正在幼小的莹莹心中，悄悄埋下坚韧与希望的种子。
窗外的雨声渐渐转小，只剩下屋檐断续的滴答声。屋内，煤油灯被点燃，豆大的火苗跳跃着，驱散了一隅昏暗，也将母女俩相依的身影投在斑驳的墙壁上。
莹莹小心地将剩下的三块桂花糕重新包好，放进床头那个掉了漆的小木匣里，和几枚磨得光滑的彩色石子、一小截红头绳放在一起。这是她全部的家当，每一件都承载着小小的快乐。
然后，她迫不及待地翻开那本《新式国文》。书页有些泛黄，边角微卷，带着被反复翻阅的痕迹，却保存得十分整洁，上面还有清劲的钢笔字做的注解。莹莹认得，那是齐啸云的字。她伸出小手，轻轻抚过那些字迹，仿佛能感受到少年落笔时的专注。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”她低声念着开篇的句子，遇到不认识的字，便仰起头询问母亲。
林氏放下手中的针线，坐到女儿身边，就着昏黄的灯光，一个字一个字地指给她看，耐心解释着含义。她的声音温柔而清晰，带着江南水乡特有的糯软，将那些枯燥的文字化作一个个生动的画面。她不仅教认字，还会讲些相关的典故、风物，让莹莹听得入了迷。
“阿娘，你怎么懂得这么多？”莹莹眨着大眼睛，满是崇拜。
林氏微微一笑，眼底掠过一丝怀念与怅惘：“你外公家，以前也是书香门第，阿娘小时候，也像
…。。