定会好的！妹妹……妹妹在天上，也会保佑我们的……”她不知道妹妹是否真的在天上，那个据说是出生不久就夭折了的双生妹妹，她没有任何印象，只知道这是母亲心头一道永远无法愈合的伤疤。
安抚着林氏重新躺下，看着她昏昏沉沉地睡去，呼吸微弱得几乎感觉不到，莹莹才端着几乎没动过的药碗，脚步虚浮地走到外间。
冰冷的木盆里，还堆积着如同小山般的脏衣服，那是她从附近浆洗房接来的活计，洗一大盆，换几个铜板，勉强维持母女二人的药钱和米钱。她看着自己红肿破裂的双手，再看看里间床上气息奄奄的母亲，一种巨大的、近乎绝望的无助感将她淹没。
她慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。不能哭出声，会吵到阿娘。可是那压抑不住的悲戚，总要有个出口。
于是，那首从小就听母亲哼唱的江南小调，又无意识地、极轻极轻地从她喉间溢了出来。没有歌词，只有旋律，在这狭小、昏暗、充满药味和穷困气息的亭子间里低回盘旋，像一缕抓不住的游丝，诉说着无法言说的艰辛与思念。
---
齐家后花园的墙头上，几片枯叶被风吹落。
齐啸云像一只灵巧的猫，悄无声息地攀在墙头。他今日来得比平时早些，身上依旧穿着那身挺括的藏青色学生制服，只是外面罩了件不起眼的深灰色旧棉袍。他没有立刻下去，只是凝神望着亭子间那个小小的窗口。
窗口蒙着破烂的窗纸，看不清里面的情形，但隐隐约约，有断断续续的、压抑的哼唱声传出来。是莹莹。
那调子他记得。很小的时候，他去莫家那座漂亮的花园洋房做客，见过那位总是很温柔的林阿姨，她会抱着粉雕玉琢的莹莹，坐在开满鲜花的廊下，轻轻地哼着这首歌。那时阳光很好，花香馥郁，莹莹咯咯笑着，伸出胖乎乎的小手去抓林阿姨旗袍上的盘扣。
而今，同样的调子，却从这贫民窟破败的亭子间里飘出，裹挟着药味、寒意和看不见的沉重，钻进他耳朵里，让他的心口一阵发紧。
他看见莹莹端着药碗进去，又看见她空着手出来，蹲在木盆边，把脸埋起来，只有那细微的、颤抖的哼唱声证明着她的存在。她在哭吗？齐啸云攥紧了拳头，指节泛白。
他不再犹豫，利落地翻身而下，落地时几乎没有声音。熟门熟路地借着杂物遮掩，走到亭子间窗下，将肩上背着的一个布袋轻轻放下。里面除了往常的米，今天还多了一小包用油纸仔细包好的白糖，和两帖他偷
…。。