苏州城的春雨淅淅沥沥，敲打着青瓦白墙，在巷弄的石板路上汇成细流。深巷尽头一处僻静小院内，林氏正就着窗前的天光飞针走线。绢布上，一朵牡丹渐次绽放，针脚细密，色彩鲜活，仿佛能嗅到花香。
“娘，看。”两岁多的晓莹摇摇晃晃地走过来，举着手上一片花瓣，小心翼翼地放在林氏绣架旁，“给花花。”
林氏放下针线，将女儿揽入怀中，眼中满是怜爱：“莹莹真乖。”她轻轻拂去女儿发间的雨珠，“饿不饿？娘去热粥。”
晓莹摇摇头，小手摸着林氏绣了一半的牡丹，奶声奶气地说：“莹莹也要学。”
林氏心中一酸。来到苏州已近一年，昔日养尊处优的莫夫人，如今只能靠绣活维持生计。齐天城虽暗中接济，但她不愿多受恩惠，只在最艰难时接受少许银钱。租住的这小院虽简陋，但胜在僻静安全，邻居只当她们是守寡的绣娘带着女儿过活。
“好，等莹莹再大些，娘就教你。”林氏亲了亲女儿的额头，“现在先去玩会儿，娘把这朵花绣完，明日好交活儿。”
晓莹乖巧地点头，跑到屋角的小木箱前，取出几块碎布头，自顾自地摆弄起来。林氏看着女儿专注的侧脸，恍惚间仿佛看到了晓贝的影子。姐妹俩眉眼如此相似，只晓莹眼角多一颗小红痣。
想到晓贝，林氏的心又是一阵抽痛。忠伯和晓贝音信全无，是生是死尚未可知。她只能每日对着晓莹的那半块玉佩祈祷，盼望另一个女儿平安。
窗外雨声渐密，林氏重新拿起针线。这幅《牡丹图》是绣坊接的急活儿，工钱比平常多三成，她必须赶在明日清晨前完工。
针起针落间，往事浮现眼前。她想起莫家鼎盛时，沪上名媛争相请她指点绣艺；想起莫隆总是骄傲地向宾客展示她的作品；想起满月宴上，晓贝抓算盘，晓莹抓毛笔，宾客们的喝彩声...
“啪”的一声，针尖刺破指尖，血珠渗出，染红了雪白的绢布。林氏急忙擦拭，却已在牡丹花瓣上留下一点暗红。
“娘疼不疼？”晓莹不知何时来到身边，踮着脚要看母亲的手。
林氏将手指含在口中，摇摇头：“不疼。莹莹怎么不去玩？”
晓莹却不走，小手轻轻摸着绣架上的牡丹，又指指那点暗红：“这里，不一样。”
林氏一怔。那点血渍若不细看，几乎与花瓣颜色融为一体，没想到两岁的女儿竟能察觉。
她心中一动，索性以那点暗红为心，用深浅不同的红色丝线绣
…。。