一九八八年，寒冬，顾家。
褪色的窗花勉强给屋里添了点喜气，却驱不散那股子寒意。
顾湘安静地坐在炕沿，身上是件崭新的红嫁衣。
同样的料子，穿在姐姐顾溪身上就服服帖帖，在她这儿却空荡荡的，衬得人更加单薄。
顾母正围着顾溪打转，手里木梳一下下顺着，嘴里念念有词：“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地……”
她声音扬得高，像是特意说给谁听一样。
“我们溪溪是有大福气的，嫁过去就是官太太，享不尽的福！”
顾父在一旁搓着手，脸上堆着笑：“秦凛那孩子年纪轻轻就是连长，家世也好，配我们溪溪正好。”
两人目光都黏在顾溪身上，角落里的顾湘倒像是个多余的影子。
“坐远点！”顾母眼角瞥见顾湘的衣角险些蹭到顾溪，立刻尖声骂道，“这大喜的日子，可别把晦气过给你姐姐！”
顾湘垂着眼，指甲深深掐进掌心。
她早就习惯了，可心口还是针扎似的疼。
为了堵外人的嘴，爹娘给两姐妹备了一模一样的婚服，连盖头都分毫不差。
可偏心是刻在骨子里的，哪能是这点表面功夫能遮住的？
外头骤然响起噼里啪啦的鞭炮声，夹杂着喧闹和催促的声音。
“新娘子快出来啊！天寒地冻的，等不起啊！”
“就是啊，磨磨蹭蹭的干啥呢？这席还吃不吃了！”
顾溪被爹娘小心翼翼地搀起来，顾湘也跟着站起身。
她才迈出一步，身侧就被人狠狠地撞了一下。
“啊！”
顾湘被撞得猝不及防，整个人摔在冰冷的地上，手肘磕得生疼。
“哎呦我的乖女，没摔着吧？”顾母赶紧扶住顾溪，转头就骂，“大喜的日子挡什么路，晦气东西！”
混乱中，顾湘被人粗鲁地拽起来，连拖带拉地扯出屋子。
冷风裹着硝烟味扑面而来，震耳欲聋的鞭炮声在耳边炸响。
还没等顾湘回过神来，就被塞进了一辆车里。
车子颠簸着驶离了顾家，顾湘这才慢慢回过神。
委屈和不甘汇成了眼泪，打湿了红盖头。
明明当初在河边发现重伤昏迷的秦凛是她。
也是她不顾刺骨的河水跳下去，拼了命把他拖上岸，藏在破屋里，用自己都舍不得的干净布条
…。。