朱慈炯最早的记忆，是泡着奇怪水的琉璃罐子。
他蜷在水里，感到光透过琉璃壁照进来，红红的，暖暖的。
有人在外面走来走去，偶尔敲一敲，震得水面荡起波纹，把他晃得晕乎乎的。
「炯儿，母後今日收到你大哥的信了。」
「嘉定的稻子已经能收了，不知道卖给谁，本宫说买，他又不肯。」
「也不知道你父皇何时回来————」
彼时，朱慈炯还不知什麽是「大哥」，「父皇」，只知母後的声音和罐子里的水一样温温的。
他很喜欢，很想抱一抱母後。
谁知出来以後，母後更辛苦了。
只因自己饿了不会叫，尿湿不会哭，拨浪鼓面前摇得再狠，眼珠子也一动不动。
可母後从来没有发脾气。
每天清早，不管朝中有多少大员等候，母後都会先替他穿衣。
喂饭是最难的事。
朱慈炯不会张嘴，不会吞咽，汤水常常顺着嘴角淌下。
母後不催不打，喂进去一勺就念一句「炯儿乖」，再用软布擦净下巴。
晚上，母後会抱他坐在坤宁宫的窗边，指着天上的星星给他唱歌，还说父皇有可能听见。
朱慈炯想跟着唱，可是他控制不住嘴巴，心里急的哇哇大哭，脸上什麽表情也无。
直到一岁半的某天，坤宁宫来了个很漂亮的姐姐，眉眼温柔得像母後的江南水墨画。
一进门就给母後行礼，说话也柔柔的：「臣女杨令纾，拜见皇後娘娘。」
母後夸她「柔嘉成性，淑慎其仪」，说日後过了门，便是本宫的儿媳了，本宫唤你纾儿可好？
朱慈炯动了，人生第一次，从摇篮里坐了起来。
小小的他在心里大声喊：
啊啊啊啊啊？
我怎麽了？
停！快停下来！
过了好一会儿，母後才回过神来：「炯儿自打出生，从未对任何人这般亲近————」
朱慈炯拼命喊：
不是我！我没有抱她！谁在动我的手！谁在动我的腿！放开我！
朱慈炯喊不出声，只感觉自己的嘴角微微翘了一下。
他不知道自己笑起来是什麽样子，可他知道这个笑容不是他的。
「废物。」
「灵力也没有，法术都用不出来。」
谁？
…。。