一座栖霞山，半部金陵史。
据载，秦始皇三十七年东巡，曾登临此山，并凿江疏浚，埋双璧以镇王气。
六朝时期，居士明僧绍舍宅为寺，创立栖霞精舍，为栖霞寺之始。
後代开凿石窟，镌刻佛像，是为千佛岩。
至隋唐，栖霞寺为天下名刹。
唐高祖李渊下令增建殿宇，赐名功德寺。
唐代宗时，敕建舍利石塔。
李白、刘长卿等诗人曾游历题咏。
南唐二主陵寝位於山麓，为「钦陵」与「顺陵」。
宋，栖霞寺屡有兴废。
王安石读书於此。
元，寺宇一度复兴。
明代，栖霞山进入鼎盛。
洪武年间，朱元璋敕赐栖霞寺额。
万历年间，太监客仲捐资，高僧真节主持，大规模重建寺院，奠定今日格局。
栖霞山因深秋时节，层林尽染，枫红似霞，恍若霞光栖息於山峦之间而得名。
民间有谚：「春看钟山翠，秋赏栖霞红。」
如今才是四月。
满山的枫叶竟已红透。
在钱谦益看来，雨中的栖霞山，宛如披着淋血皮毛的巨兽。
他知道，市井坊间，茶馆酒肆，无人不在谈论这桩异象。
有人说这是吉兆：
红枫似火，火主文明，预示江南文运将兴，仙朝盛世将至；
有人说是大凶：
枫叶本该秋红春绿，然时序颠倒，象徵天地失序，恐有灾殃降临。
更有人将这异象与二十年前，笼罩大明疆域的极光相提并论。
众说纷纭，莫衷一是。
每个人都在根据自己的立场与利益，为栖霞山赋予诠释。
钱谦益心中雪亮。
栖霞枫叶早红的根源，是雨。
是在天为【零水】，落地为【坎水】的「意象之雨」。
但他暂时不准备告知高起潜，只引他来到栖霞寺山门前。
高起潜脚步一顿。
不下五十名全身披挂铁甲的官修，雕塑般肃立雨中。
为首甲士示意止步，走到钱谦益面前，透过面罩的眼孔仔细打量他的面容。
确认无误後，甲士侧身让开，向身後做了个手势，让出往寺内的通道。
两人跨过门槛，外界的雨声、风声骤然消失。
寺内寂
…。。