拖着病体，率领跨时代的铁甲军团，于万军之中救出被围的朱棣。
是他一百岁时，重返朝堂，以一人之力，对抗整个腐朽的官僚集团，阻止了朱祁镇的亲征闹剧。
是他临终前，躺在病榻上，眼前浮现出妻子、儿子、挚友朱棣的幻影，他伸出手，想要抓住什么，最终却只抓到一片虚空。
他的一生，都在失去。
为了那个名为“华夏”的大家，他亲手舍弃了自己的小家。
他背负了最多的骂名，承受了最深的孤独，走在一条无人理解的道路上。
他是一个权臣，一个屠夫，一个背叛者。
但他更是一个守护者，一个开拓者，一个孤勇的传火之人。
天幕的画面，最终定格在他年轻时的模样。
意气风发的书生，站在窗前，遥望天际。
那时的他，还未经历后来的种种磨难，眼中满是纯粹的光。
【“这世间，总要有人，去做那看起来吃力不讨好，甚至会被误解、被唾骂的事。”】
【“因为，有些事，比生死荣辱更重要。”】
画面之下，一行小字浮现。
【谨以此，献给所有在黑暗中，为文明续上火种的先行者。】
……
天幕，彻底黑了下去。
再也没有亮起。
万朝，一片死寂。
过了许久。
大秦，咸阳宫。
嬴政走下王座，来到那架巨大的地球仪前。
他伸出手，轻轻拨动。
“朕，不如他。”
这位横扫六合的始皇帝，第一次，说出了这四个字。
李斯垂首，不敢言。
大汉，未央宫。
刘邦将杯中酒一饮而尽，长长地叹了口气。
“他娘的……这世上，怎么会有这种人……”
他骂了一句，眼眶却有些发红。
“若朕有此一人，何须白登之围，何须忧虑匈奴。”
韩信看着空荡荡的天幕，低声道：“陛下，这样的人，是留不住的。”
大唐，太极殿。
李世民将杯中酒洒于地上。
“敬，木先生。”
满朝文武，无论魏征、房玄龄，还是程咬金、尉迟恭，都默默地举起酒杯，将酒洒在地上。
这一敬，无关君臣，无关朝代。
只为那
…。。