咸阳宫。嬴政的瞳孔猛地收缩。
他统一六国，设郡县，修驰道，铸金人。他做的每一件事都有前因后果。秦灭周，周灭商，商灭夏，禹治水，黄帝战蚩尤。历史是一条链，一环扣一环。
现在天幕告诉他，链子有个头。头的那边，不是另一环。
是虚无。连虚无都不是。
【时间，和空间一样，也是从那个点开始的。】
【你们打仗，讲究天时。春种秋收，日出日落，你们以为时间像河水一样，从无穷远的过去流来，向无穷远的未来流去。】
【不是。】
【时间有起点。】
【在那个点之前，没有时间。没有“之前”。不是“什么都没有”——连“没有”这个概念都不存在。】
【你们问“点之前是什么”，就像问“北极点的北边是哪里”。这个问题没有答案，因为问题本身就是错的。】
未央宫里，张良的手开始发抖。
他修黄老，习阴阳，懂奇门遁甲。他一辈子在推算天时地利，在顺应天命。可天命有起点？天道有开头？
“子房。”刘邦的声音从旁边传来，出奇的平静。
张良回头。
刘邦灌了口酒，把壶搁在膝上，盯着天幕。“乃公听明白了。天幕的意思是，在那个时候，没有过去。”
张良点头。
刘邦又问：“那是不是说，也有个时候，没有未来？”
张良的手抖得更厉害了。他张了张嘴，没说出话。
天幕替他回答了。
【没错。】
【时间有起点，也可能有终点。】
【你们头顶的星空在膨胀。星辰在远离彼此。越来越快。】
【如果一直这样膨胀下去——终有一天，最后一颗恒星会熄灭。宇宙会变成一片纯粹的黑暗和寒冷。没有光，没有热，没有任何生命能存活。】
【那时候，时间还有意义吗？】
【没有。】
【当宇宙中最后一个观察者死去，时间就停止了。因为时间，需要有人去感受它。】