天。
镜头推近，一座孤城在风沙里苦熬。
城头插着一面破旗，旗面被撕的不成样子，只剩半个大字还钉在风里。
城墙下，是看不到尽头的西夷联军。
炮口对准城门。
城墙上，一个只剩一条胳膊的老卒用牙咬着引线，独臂推着一门早该淘汰的土炮。
他脸上全是黑灰和干血。
镜头给到他的双眼。
没有求生。
只有疯劲。
他转头，对着镜头咧嘴露出两排带血的牙。
“大明边军，第九旗。”
“死战！”
炮火吞掉了后半句话。
老卒点燃土炮旁的火药桶。
连人带炮，从城头坠入敌军冲锋阵中。
天幕外。
各朝的人全坐直了。
大明，洪武。
朱元璋的手扣住龙椅扶手，木头被抠出几道痕。
他认得那面残旗上的字。
大明。
朱标脸色发白：“爹……”
朱元璋没回。
朱棣也收了平日那点滑头劲，盯着天幕一动不动。
那是大明兵。
不管是哪一年的大明，那都是朱家的兵。
天幕没有解释。
画面切的极快。
没有多余旁白。
只有一幕幕惨烈战争缩影。
泥泞战壕。
几个穿军装的士兵被敌军围住。
弹尽粮绝。
为首的年轻军官解下腰间仅剩的一捆手榴弹，拉开导火索。
“爹，娘。”
“儿子走一步。”
“来世再尽孝。”
火光吞没战壕。
冰雪山坳。
一支部队潜伏在雪地里，一动不动。
镜头扫过每一张脸。
眉毛睫毛挂满冰霜，嘴唇青紫，枪口仍朝前。
他们保持着冲锋姿势。
全员冻死。
没有一人后退。
海洋深处。
一艘破损铁甲舰正在下沉。
舰桥上，舰长扶着栏杆嘶吼着下达绝命指令。
“满舵！”
“撞上去！”
铁甲舰身发出刺耳声响，拖着火与烟撞向敌方主力舰。
…。。