“十个字，能铺开一整片天地。”
“十四个字，能让人听见江声。”
“十二个字，能把一生遗憾压进酒里。”
各朝文臣武将安静下来。
唐朝这边，李世民轻轻敲了敲案。
“汉语之美，确实不只在省字。”
魏征看着那句大漠孤烟直难得没有挑刺。
程咬金挠挠头。
“俺说不出哪里好，但听着确实带劲。”
李靖点头。
“战报求准诗词求意。汉语两者都能容下。”
大明奉天殿。
朱元璋盯着醉里挑灯看剑。
“这句好。”
“有兵味。”
朱标轻声解释。
“此人当是辛弃疾前面天幕提过。”
朱元璋点头。
“那小子会写也会打。比光会写酸诗的强。”
天幕画面里，外国人又提出质疑。
“可是高级语言必须精确！”
“你们汉语太多模糊表达！”
Q版秦始皇立刻写下一串词。
【打】
【打人打水打伞打车打工打电话打酱油打草稿打算盘打天下。】
外国人看着打字脑袋开始冒烟。
“为什么一个字能打这么多东西？”
Q版秦始皇一本正经。
“因为它能干。”
弹幕立刻刷疯。
【打：中文劳模。】
【打工人看到打天下沉默了。】
【一个打字撑起半部生活史。】
未央宫里，刘邦看到打天下立刻乐了。
“这个乃公熟。”
韩信淡淡补刀。
“陛下主要负责被打。”
刘邦火了。
“韩信！你今天非得翻旧账是吧？”
萧何和张良齐齐看天幕当没听见。
天幕里，Q版秦始皇又放出一个更离谱的。
【把研究研究考虑考虑意思意思安排安排改天改天翻译成外语。】
外国人们当场抱头。
胖外国人哀嚎。
“为什么要重复？”
“重复后意思还变轻了？”
Q版秦始皇点头。
“对。”
“研究研究不一定真研究。”
“考虑考虑可
…。。