了耸肩，一脸“你看吧”的表情，摊开双手。
“说不出来。”
他指了指头顶那片虚无的黑暗。
“规则。”
“有些名字太重，因果太大，说出来，这片空间会塌，你也得死。”
高阳心头一震。
连名字……都成了禁忌？
“哪怕是你自己？”高阳追问。
“哪怕是我自己。”
年轻人叹了口气，把手里的签子扔进盘子。
“五千年太远，我分不清前后。”
“五十年太近，我分不清左右。”
他没头没脑地说了这么一句。
高阳没听懂。
年轻人拿起啤酒瓶，在桌上画了个圈。
“你觉得，什么是历史？”
没等高阳回答，他自顾自地说道：
“站在五千年的长度上看，我做的一切，不过是往那堆干柴上泼了一桶油。”
“火是烧起来了，烧得很旺，烧红了天。”
“但我回头一看，身后空无一人。”
“我跑得太快了。”
年轻人眼中的笑意逐渐收敛，取而代之的，是一种深入骨髓的孤独。
“你知道超越光速的代价是什么吗？”
高阳下意识摇头。
“是身处黑暗之中。”
年轻人指着周围那无尽的虚空。
“当你超越了时代，超越了所有人的认知，你就不再属于那个时代。”
“你看着身边的人，像看着一群步履蹒跚的婴儿。”
“你想拉他们一把，却怕扯断了他们的胳膊。”
“你想告诉他们前面有坑，可他们听不懂你的语言。”
“你只能一个人，举着火把，在前面狂奔。”
“越跑越远，越跑越黑。”
“直到最后，连你自己都忘了，你到底是从哪来的，又要往哪去。”
高阳看着他。
眼前这个看似玩世不恭的年轻人，此刻身上却散发着一种令人窒息的暮气。