【木正居把自己活成了一座碑。】
【一座压在皇权之上，却又托着皇权的碑。】
【他让皇帝敬他，怕他，却又离不开他。】
【他让百姓爱他，信他，把他当神来拜。】
【但他自己呢？】
画面切到了一个深夜。
木府的书房，灯火如豆。
百岁高龄的木正居，颤巍巍地提起笔，在那本留给后世朱玖的笔记上，写下了那句调侃：
“记得给我烧点纸，顺便骂一句朱祁镇那个小王八蛋。”
写完这句话，他笑了。
那是他一生中，为数不多的，卸下所有面具，露出真性情的时刻。
他不是什么圣人，他只是个来自后世，心怀热血，想为这片土地做点什么的普通人。
【历史书真的太小了。】
【它记不住这盏灯火下的笑容。】
【它记不住那个在寒风中为了大明国运，把自己活成“人瑞”的老人的孤寂。】
【它只记得结果。】
【只记得盛世。】
【但历史书又太大了。】
【因为它承载了太多像木正居这样的人。】
【从大禹，到诸葛亮，到岳飞，到于谦，再到后来的朱玖，以及那个模糊的教书先生。】
【他们一个个走进那本书里，把自己的血肉化作墨水，把自己的骨头化作书脊。】
【硬生生地把这本写满了苦难的书，撑了起来！】
【撑成了一部——《史书》！】
天幕外。
“太小了……”
“是啊，太小了。”
朱元璋摸了摸龙椅冰冷的扶手。
“木圣人。”
“若你真在那个世界。”
“咱老朱，敬你一杯。”
老朱端起茶盏，也不管茶水凉没凉，一饮而尽。
画面中的烛火熄灭了。
但天幕并没有结束。
那个模糊的教书先生的身影，再一次浮现。
他并没有做什么惊天动地的大事。
他只是站在黄河边，背朝着太阳，看着那滚滚东逝的流水，静静地站着。
【木正居走了。】
【朱玖走了。】
【他们完成了他们的使命。】
【他们一个是开创者，在荒原上点火。】
【
…。。