水是青碧色的，缓缓地往南流淌。对岸是一大片芦苇荡，苇花还没开，只密密地竖着一丛一丛的绿秆子，被风吹着此起彼伏地摇。河滩上铺满了卵石，大大小小的，被水冲刷得溜光水滑，在日光下泛着湿漉漉的光。阿离在一处较高的大石头上停下脚步，把竹篮搁在石面上，掀开蓝布——里面是几块包扎得整整齐齐的栗子糕，一壶温着的茶，两只白瓷小盏，还有一小碟蜜饯和干果。
苏一冉在那块大石头旁边坐下，卵石硌着臀底，硬邦邦的，可她不在意。她仰头看了看天，日头已经从东边的屋顶移到了正上方偏西的位置，离黄昏还早得很。她偏头看阿离："你选的地方，就是这儿？"
阿离也在大石头上坐下来，两个人之间隔了半臂的距离。他伸手把竹篮里的东西一样样摆出来，动作不紧不慢："这河滩往西看是开阔的，没有遮挡，落日的时候能看到整片天际都被染成橘红色。我去年秋天来过一回，当时坐在这儿想了很多事，想着想着天就黑了，回去的路上走错了道，绕了好大一圈才回府。"
他说这话的时候语气平平的，像是在讲一件别人的事。可苏一冉听出了那句话底下藏着的东西——去年秋天他一个人坐在这块大石头上看落日，心里装着段爷的任务，装着水牢里的蛇和竹管，装着那些真假掺半的消息。他在那片橘红色的天光底下想了很多事，大概想得最多的是，自己到底是谁的人，到底要去哪里。
苏一冉没有接话。她伸手从竹篮里拿了一块栗子糕，咬了一口，嚼着嚼着忽然说："那你去年秋天坐在这儿的时候，有没有想过今年会带别人来？"
阿离侧过头看了她一眼。午后偏西的日光落在他侧脸上，把眉骨的阴影拉长了一些，那双眼睛藏在阴影里却亮着，像深水底下有什么东西在发光。他沉默了一息，然后说："想过。"
苏一冉嚼糕的动作顿了一下。
"当时坐在这儿想，"阿离把目光转向远处的河面，嗓音低低的，"要是有个人在旁边就好了。不管是认识的还是不认识的，能说说话就行。一个人的落日太大了，看久了会觉得心里空得慌。"
苏一冉把嘴里的糕咽下去。她伸手，在石面上慢慢移过去，指尖碰到了他的手背，停在那里。他的手背温热的，指节分明，她的小指搭在他的食指上，力道极轻，像一片落叶搭在了枝桠上。他没有躲，甚至微微翻了一下手，让她的指尖落进了他掌心里。
两个人就这么并排坐在大石头上，面朝着西边的河面。日头缓缓地往下滑，日光从金黄变
…。。