味在嘴里漫开，和着河风灌进来的凉意，整个人都松弛了几分。
天快黑的时候，船夫在船头喊了一声："前面有个镇子，今晚靠岸歇一宿，明早再走。"阿离应了一声，站起来出了舱去跟船夫说了几句话。苏一冉听着他在船头跟船夫说话的声音，被河风吹得有些散，听不太清内容，可那嗓音低低沉沉的，落在耳朵里让她觉得心里很安稳。
船缓缓靠了岸，泊在一处小码头上。码头边上零星有几户人家，亮着昏黄的灯，烟囱里冒着晚饭的炊烟。阿离跳上岸，伸手来扶苏一冉。她搭着他的手上岸的时候，脚下一块木板松了，她往前踉跄了一下，整个人撞进了他怀里。他的胸膛稳稳地接住了她，两只手扶在她肩头上稳了一瞬就松开了，可她撞上去的时候闻到了他衣襟上那股皂角清气和淡淡的炭炉烟火气混在一起的味道，热烘烘的，让人不想离开。
"小姐小心些。"他说。嗓音就在她头顶上方，低低的，带着一点若有若无的笑意。
苏一冉从他怀里退出来，耳根烧得通红，假装去看镇子里的灯火。小镇不大，沿河一条街，几家铺子还开着门，客栈的招牌挂在一根歪歪扭扭的木杆上，上面写着"平安客栈"四个褪了色的字。阿离带着她进了客栈，要了两间相邻的上房，一间朝南一间朝东，窗子推开就能看见河。
夜里苏一冉躺在客栈的床上，听着窗外河水淙淙的声响，翻了个身又翻了个身。隔壁房间传来极轻微的脚步声，是他从桌边走到窗边去了，窗扇被推开一条缝，河风裹着夜凉灌进来，她又听见他轻轻把窗关上了。她听着那些细微的动静，忽然觉得两个人隔着这一面薄薄的板壁各自躺着，虽然看不见彼此，可她知道他在那边，这个认知让她心里安安稳稳的，困意渐渐地漫上来，合上眼便沉沉睡去了。
第二日的行程和第一日差不多。日头升起的时候启程，船行了大半日，午后经过一处宽阔的湖面，水色从青碧变成了墨绿，深不见底的模样。湖面上有几只白鹭贴着水飞过去，翅膀尖儿几乎扫到水面，带起一溜细碎的涟漪。苏一冉趴在舱口看了好一会儿，阿离在她旁边坐着，偶尔指着远处的山头告诉她那是什么地方，她听一句点一下头，其实也没怎么往脑子里去，就是喜欢听他说话时那副不紧不慢的调子。
第三日的傍晚，船终于到了京城。远远地就看见了城郭的轮廓，灰黑色的城墙在暮色里绵延成一道深沉的剪影，城楼上的旗帜被风灌得猎猎地飘。码头比茂名的大得多，大大小小的船只泊了好几排，桅杆密得像一片冬日里落
…。。